16 лет назад в журнале «Wine Spectator» было опубликовано несколько коротких криминальных историй о работе вымышленного «винного» детектива Вина Магнума. Там не столько был важен сюжет, сколько в форме расследования некоторых событий, связанных с миром вина, даётся описание определённых правил, знаний и устоявшихся традиций о вине. Мне показалось это интересным и я перевёл эти короткие рассказы. Это первый из них.
Дело №1
День выдался мрачный и ужасный, но такова уж Сонома в январе. Мои ноги были почти единственным предметом на столе, когда я откинулся в кресле и старался не опрокинуться с него назад. Я услышал, как в соседней комнате храпит моя секретарша, когда зазвонил телефон. Она продолжала спать, и я сам ответил на звонок.
«Это Вин Магнум, винный детектив».
«Привет, Вин», – сказал голос на другом конце. Это был Бретт Розенталь, старый друг и лейтенант из отдела по расследованию убийств.
«Как дела?»
«Не спрашивай», – пожаловался я.
«У меня есть дело, которое, я думаю, тебя заинтересует», – сказал Розенталь. «Ты знаешь, где находится кафе «Бистро»?»
«Конечно», – ответил я.
«Поезжай туда прямо сейчас», – сказал он. «Ты мне должен».
Это было правдой. Я не помню, как именно вышла из-под контроля та слепая винная дегустация в июле, но Розенталь спас мою задницу в тот вечер от неприятностей.
Кафе «Бистро» было стильным заведением в торговой части города. Я много раз там ел, и в меню были блюда калифорнийской кухни, которые лишали еду хоть какой-то таинственности. Когда я приехал, к дверям подъехал фургон коронера, и Розенталь махнул мне рукой. Мы вошли и увидели, что посреди обеденного зала сидел мужчина с искажённым от боли лицом.
«Кулинарный критик?» поинтересовался я.
«Я тоже так подумал, но нет», – ответил Розенталь. «Он бизнесмен из Чико».
«Бедный ублюдок», – сказал я, оглядывая кафе, пока что-то не привлекло моё внимание. Или кто-то. Это была стройная блондинка с ногами, растущими прямо из шеи, и самым большим стеллажом бокалов фирмы Riedel (1), который я когда-либо видел. Я сделал ей комплимент, пока она игриво полировала стеклянную посуду. «Это Schott Zwiesel (2), глупыш», – осадила она меня. «Распространённая ошибка».
«Вин!» сказал Розенталь с другого конца комнаты. «Ты мне здесь нужен».
Я подошёл, и Бретт сообщил мне, что местный сомелье забаррикадировался в винном погребе. Я знал его, и он был не из лучших парней. Его звали Гарольд. Этот винный эксперт всегда был похож на бутылку шампанского, которую сильно взболтали, и она готова взорваться в любой момент.
Я медленно прокрался в погреб и услышал, как что-то летит в мою сторону. Пришлось быстро пригнуться и это было очень вовремя: мимо просвистел некий предмет.
«Не подходи!» услышал я сквозь тусклый свет подвала.
«Гарольд, подожди, это я, Вин Магнум».
Снова что-то пролетело мимо моей головы, на этот раз вонзившись в ящик с вином надо мной. Я понял, что сомелье бросил тастевин (3) с краями, заточенными, как звезда ниндзя, и тот покрошил бутылки. Вино начало выливаться из ящика.
«Что это было?» спросил Гарольд. «Что-то сломалось?»
«Да», – сказал я, наклоняясь, чтобы попробовать вытекающееся вино.
«Думаю, это Бордо».
«Левый или правый берег?» – поинтересовался он.
Я снова наклонился, обмакнул свой палец в образовавшуюся лужицу и лизнул его: «Правый берег, я полагаю».
«Боже правый, – закричал он, – только не «Cheval Blanc»».
«Трудно сказать», – спокойно ответил я.
«Что я наделал?» – закричал он. «Надеюсь, это хотя бы 99-й год» (4).
«Гарольд, – сказал я, – мы должны поговорить».
«Что толку?» – сказал он. «Он мёртв, и он это заслужил».
«Мы все заслужили, Гарольд, мы все что-то заслужили, – ответил я, – но почему он и почему сегодня?»
«Он сам напросился. Он заказал «Мерло» с…», – заикался сомелье. «Я просто не могу этого повторить… Мерло с морским окунем!» (5)
«Ну и…, – сказал я, пытаясь его развеселить. «А что за соус?»
«Как будто это имеет значение!» – прохрипел он, и мимо моей головы пронёсся очередной тастевин. «Морской окунь, ради всего святого! Вот идиот!»
«Ты поранил человека только из-за этого?» удивился я.
«Нет, нет, нет», – ответил он и на мгновение замолчал. «Это была просто последняя капля, переполнившая моё терпение. Хозяин заведения закупил все эти высоко алкогольные наповские каберне, и они действительно нравятся клиентам. А вчера он сказал, что посетителям может понравиться видеть оценки от экспертов в винной карте нашего кафе. Моей карте вин!»
Вдруг позади меня раздался крик Розенталя: «Здесь есть клиент, которому нужна бутылка Grüner Veltliner. Нам нужна ваша помощь».
«Да, конечно, хорошая попытка», – рявкнул Гарольд. «Насколько тупым ты меня считаешь?»
«Гарольд, – спокойно сказал я, – сделай вдох и расслабься».
«Расслабиться? А как же все эти молодые панки, которые приходят в ресторан и через «Твиттер» просят своих друзей порекомендовать им вино?» – спросил он, выплёвывая слова. «Как я могу с этим конкурировать? Кому я теперь нужен? Может, мне будет лучше, если меня схватят копы?»
«Знаешь, – сказал я, растягивая слова для пущего эффекта, – может, ты и прав. Подумай о том, сколько у тебя будет свободного, времени на себя и на то, чтобы отвлечься от всех этих проблем. Ты мог бы получить сертификат Мастера-сомелье (Master Sommelier – MS) (6)».
«У меня уже есть такой», – сказал Гарольд слабым голосом.
«Что ж, тогда ты сможешь подготовиться для титула Мастер вина (Master of Wine – MW)» (7).
Он замолчал надолго. «Может быть, – произнёс он с надеждой. «Или мне просто сменить профессию. Я мог бы заняться виноделием, начать выпускать свой собственный бренд. Я положил глаз на один маленький виноградник в Санта-Барбаре».
«И правильно», – ответил я.
«Ну хорошо, – сказал Гарольд, – я готов выйти».
Я пожал ему руку, когда полиция увела его.
«Спасибо, Вин», – поблагодарил Розенталь. «Теперь мы в расчёте».
«Пока», – ответил я, подмигнув ему. Блондинка со стеллажом Schott Zwiesels смотрела в мою сторону, и я подумал, не попросить ли её налить мне большой высокий бокал Pinot Noir.
А может стоит позвонить моей секретарше и сказать ей, что я завязываю с этой работой.
Но я не хотел её будить.
(1) – Riedel – всемирно известный австрийский производитель хрустальной посуды для различных видов алкоголя.
- (2) – Schott Zwiesel – производитель хрустальной посуды из немецкого города Zwiesel в Баварии.
- (3) – Тастевин – часто высмеивается как неотъемлемый атрибут очень официальных сомелье. Эта чаша была изобретена ещё в XV веке для использования в тёмных винных подвалах. Отполированный внутри металл даже в тусклом свете свечей позволял увидеть цвет вина. Это даёт возможность определить в темноте подвала прозрачность вина, только что налитого из бочки, и продегустировать его.
- (4) – Cheval Blanc 1999 – не самый удачный урожай знаменитого винного поместья, расположенного в Saint-Émilion в Бордо.
- (5) – Мерло, красное вино. Считается, что красные вина плохо сочетаются с различными видами рыб. Во рту может появиться металлический привкус.
- (6) – Master Sommelier — это высококвалифицированный и сертифицированный специалист по вину, достигший наивысшего уровня в области обслуживания вин и напитков.
- (7) – Master of Wine – престижный титул, наивысшая квалификация в мире вина, признаваемая повсюду.
mbabinskiy@gmail.com