Острова контрабанды

Сен-Пьер и Микелон

«Сухой закон»

На фоне Великой депрессии пятое декабря 1933 года дало повод для большого празднования в Америке: в этот день была окончательно ратифицирована 21-я Поправка к Конституции, отменявшая «сухой закон» («Закон Вольстеда», 18-я Поправка к Конституции). Произошло это во времена правления президента Франклина Делано Рузвельта – большого любителя тёмного рома и джина с мартини.

В целом, нужно сказать, что «сухой закон» оказался абсолютно никчёмным на практике, потребление алкоголя по отдельным позициям во время его действия даже выросло, произошёл расцвет мафии, объёмы производства нелегальной выпивки выросли в сотни раз, на много десятилетий была загублена винная индустрия США, последствия его до сих пор откликаются по всей стране в виде трёх-ступенчатой системы распределения алкоголя от производителя/импортёра к потребителю. Хочется надеяться, что эта «прививка» навсегда отбила у американских властей, федеральных и штатовских, желание хоть каким-то образом ограничивать производство и потребление алкоголя на своей территории.

Движение за воздержание задолго до даты его отмены потеряло свою актуальность, и 1920-е годы стали одним из самых славных и пропитанных алкоголем десятилетий в истории Америки.

Много было написано о бесчисленных способах проникновения и доставки спиртных напитков в бары, клубы, подпольные питейные заведения и дома людей по всей территории США. Бо́льшая часть контрабандного алкоголя поступала из небольшого архипелага у побережья Ньюфаундленда под названием Сен-Пьер и Микелон.

География

Острова Сен-Пьер и Микелон (фр. Saint-Pierre et Miquelon) – заморское сообщество Франции, расположенное на небольших островах в Атлантическом океане в 20 км к югу от канадского побережья Ньюфаундленда в проливе Кабота и имеют общую площадь 241 км2. Однако 90 процентов из 6 тыс. населения (4 тыс. человек в 1920 году) проживают на территории площадью всего 26 км2.

На протяжении веков лов трески был основной отраслью местной промышленности. Будучи очень отдалёнными от основной Франции, жители островов, постоянно покрытых туманом, исторически полагались на торговлю и импорт большей части своих ресурсов. Несмотря на то, что острова находятся всего в нескольких десятках километров от канадских берегов, они были и остаются под французским правлением с 1816 года — самая важная причина, которая привела к бурному успеху этой территории во времена «сухого закона».

Первое открытие

Первым американцем, проявившим бизнес-интерес к островам, был Билл Маккой (Bill McCoy), коммерсант, который к тому времени уже добился значительного коммерческого успеха на торговых путях по поставкам запрещённого в США алкоголя между Нью-Йорком и Нассау (Багамские острова).

На снимке судно “Arethusa” – любимый корабль Билла из его контрабандной флотилии и листовка с объявлением награды в $5 тыс. за информацию, которая поможет его поймать.

(В конечном итоге береговая служба США его задержала и он предстал перед судом. По мнению правоохранительных органов США всего Билл Маккой доставил контрабандой около 2 млн бутылок алкоголя. Однако доказать его вину полностью не удалось. Его судили, дали всего 9 месяцев тюрьмы с возможностью ежедневно покидать её, но с условием возвращения вечером. После тюрьмы Маккой вернулся к строительству лодок во Флориде и умер 30 декабря 1948 года в Стюарте, штат Флорида. Его слава как, пожалуй, самого выдающегося океанского контрабандиста эпохи “сухого закона” отражена в том, что Билл Маккой был одним из реальных жизненных персонажей, изображённых в отмеченном наградами сериале HBO «Boardwalk Empire» о происхождении игорной столицы Атлантик-Сити (не путать с Лас-Вегасом), в основе которой была незаконная торговля алкоголем. В Boardwalk Empire представлены самые известные персонажи эпохи сухого закона, в том числе Аль Капоне, Лаки Лучано, Мейер Лански.)

Как-то застряв в Галифаксе (портовый город на атлантическом побережье Канады) в 1921 году и ожидая ремонта своего корабля «Tomoka», в местном отеле он узнал о существовании островов Сен-Пьер и Микелон от другого постояльца по имени Foulquet.

Примечание:

Во времена сухого закона некоторым американским аптекам разрешали продавать виски в качестве лекарства – одна из брешей, которая была в законе, (неплохая и, надо думать, эффективная микстура). Этим и воспользовался бизнесмен Билл Маккой, под покровом ночи привозивший в США различный алкоголь. Он принципиально никак не «химичил» с поставляемыми напитками, следил за их качеством и любил приговаривать: «This is real McCoy» (Это настоящий Маккой). Этой фразой до сих пор пользуются американцы, когда хотят сказать о чем-то неподдельном и подлинном, о 100%-ом качестве.

Маккой сразу уловил у говорящего французский акцент и он естественно спросил откуда тот в Квебеке. И был удивлён ответом, что незнакомец прибыл в Канаду с французских островов Сен-Пьер и Микелон. Маккой был поражён. Он не знал, что у Франции есть колония, расположенная так близко к канадской территории. После окончания ремонта своего судна Билл посетил эти острова, где местные жители предложили ему французское вино, шампанское и другие спиртные напитки. Он сразу же увидел у этих мест потенциал для крупного бизнеса по поставкам алкоголя в США. Очень скоро Bill McCoy и Foulquet стали компаньонами.

Логистика «Ромового ряда»

Предпринимательски мыслящему Биллу Маккою также приписывают создание так называемого «Ромового ряда» (больше всего он поставлял в Америку рома) — целой флотилии кораблей, занимавшихся контрабандой алкоголя в США. Сначала эти корабли забирали «жидкую» контрабанду с недалеко расположенных островов, которые не входили в юрисдикцию США и на которых, соответственно, не действовал «сухой закон» (первоначально это были Багамские острова, а позднее острова Сен-Пьер и Микелон), затем они плыли к побережью США, но пришвартовались достаточно далеко от побережья (не ближе трёх миль), поэтому технически считалось, что они продолжают находиться в международных водах.

Самый большой и известный такой «Ромовый ряд» располагался недалеко от гавани Нью-Йорка. Иногда линия кораблей простиралась от восточной оконечности Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, до Кейп-Мэй на юге Нью-Джерси. Ценный груз сгружался с базовых кораблей на небольшие скоростные катера. Эти быстро движущиеся и манёвренные суда участвовали в игре «А ну, попробуй догони» с катерами береговой охраны, пытавшиеся предотвратить незаконную деятельность по доставке запрещённого алкоголя в США. Если этим катерам удавалось избежать поимки, на берегу их встречали грузовики, машины и даже повозки, запряжённые лошадьми, в которые перегружался «жидкий» товар для дальнейшей доставки его жаждущим посетителям и нетерпеливым владельцам клубов.

Ну а если неожиданно появлялись суда береговой охраны, ценный груз опускался где-нибудь на отмель под воду и его поднимали позже, например, во время отлива сделать это было несложно. Бизнес этот в основном контролировала безумно разбогатевшая в те времена «алкогольная» мафия, состоящая в основном из этнических ирландцев, итальянцев и евреев.

Но чтобы в полной мере использовать контрабандные возможности французских островов, нужно было преодолеть одно препятствие. В 1919 году французское правительство ввело запрет на импорт иностранного сахара, патоки и алкоголя во все свои колонии и земельные владения, за исключением Туниса и Марокко, в попытке защитить послевоенную экономику страны после завершения опустошительной Первой мировой войны.

Под руководством McCoy и Foulquet местные торговцы обратились с петицией к французскому правительству с просьбой снять данный запрет и с этих островов и в 1922 году двери Сен-Пьер и Микелон открылись для иностранных алкогольных напитков. Более того, ставка налога за один ящик товара составляла там всего 0.40 доллара по сравнению с 6.00 долларами за подобный ящик в багамском Нассау. Очень быстро острова заработали репутацию «алкогольного склада Северной Америки».

Эпицентр контрабанды

Почти сразу же с этих островов потекли вино, шампанское, ром и другая выпивка в сторону Америки, и местные рыбаки быстро отказались от своего традиционного занятия и в одночасье стали грузчиками, складскими работниками и грузовыми операторами по обслуживанию многочисленной флотилии судов-доставщиков. В 1922 году коммерческая деятельность на острове принесла 96 миллионов французских франков (приблизительно 8.86 миллиона долларов по тогдашнему курсу). Год спустя архипелаг заработал уже 298 миллионов франков (приблизительно 27.5 миллионов долларов) благодаря новой торговле. За счёт притока «алкогольных» доходов были построены новые дороги, школы, и обновлена почти вся инфраструктура островов. Маленькие деревеньки стали быстро растущими городами, отели и рестораны были переполнены. Сами по себе поставки алкоголя стали дополнительным благом для ранее испытывающей значительные трудности экономики островов.

Алкоголь поставлялся на острова в деревянной таре, но в дальнейшем её не использовали. Она была тяжёлой, неудобной для контрабанды, бутылки в ней порой гремели, что могло вызвать подозрения у береговой охраны США. Поэтому их перегружали в немаркированную тару, проложенную стружкой, опилками, помещали в непромокаемые мешки и грузили на суда. За счёт этого на островах скапливалось очень много деревянной тары, которую контрабандисты не использовали и просто выкидывали, и из неё островитяне строили своё жилье, новые коттеджи и другие строительные объекты.

Тост в честь Шампанского

«Сухой закон» нанёс серьёзный удар по американской винодельческой отрасли и виноделам впоследствии потребовались десятилетия, чтобы восстановиться. Однако иностранные вина и шампанское процветали в это время благодаря связям Франции с островами Сен-Пьер и Микелон.

Что касается шампанского, то поначалу, введение «сухого закона» вызвало определённую панику среди его производителей, поскольку американский рынок играл важную роль в объёмах продаж основных марок. Легально поставлять шампанское в США было нельзя, но оставались нелегальные возможности. По таким нелегальным каналам в Америку во время действия «сухих» лет было поставлено около 71 млн бутылок шампанского, что в пересчёте на один год давало объёмы большие, чем аналогичные поставки перед Первой мировой войной в три раза. Бизнес процветал: во-первых, не надо было платить таможенные сборы американскому правительству (всё поставлялось нелегально). Во-вторых, доставка внутри США осуществлялась контрабандистами, что снижало расходы Домов Шампанского.

Среди особо преуспевших надо отметить Дом шампанского Heidsieck, который за 13 лет действия «сухого закона» продал своей пенистой продукции в десятки раз больше, чем за многие десятилетия ему предшествовавшие.

Jean-Charles Heidsieck, внук основателя шампанского бренда Charles Heidsieck, был послан в 1922 году в Северную Америку своим отцом, чтобы понять, «что там происходит». Первым местом, которое его интересовало, был город Nassay на Багамах, где по слухам самый известный местный бутлегер (Билл Маккой) проводит зиму. Jean-Charles нашёл его на пляже купающимся. Уже через несколько минут они договорились о поставке сотен ящиков шампанского. И это было только начало. Двигаясь вдоль Карибских островов, Жан посетил Бермуды, Кубу, Ямайку. Самый большой заказ он получил в Мексике на 20 тыс. ящиков шампанского – такой большой единовременный заказ был впервые в истории этого Дома. И это вино не предназначалось для потребления потомками местных индейцев – оно всё планировалось для переправки на север – в США. Не обошли внимание Jean-Charles Heidsieck и острова Сен-Пьер и Микелон, через которые пошёл основной объём продукции компании.

Описан известный факт, как в 1922 году в разгар «Сухого закона» США посетил Принц Уэльский, большой любитель шампанского.

Примечание: это тот самый Принц Уэльский, который стал впоследствии королём Великобритании под именем Эдуард VIII после смерти своего отца короля Георга V, но правил он всего на протяжении 10 месяцев (20 января – 11 декабря 1936 года). А затем он отрёкся от престола, чтобы вступить в брак с уже дважды разведённой американской актрисой Бесси Уоллис Симпсон (Bessie Wallis Simpson).

В честь Принца был устроен большой бал. На столах стояли бокалы для вина, но в них наливали обычный виноградный сок. Постепенно количество гостей за столами уменьшилось, они незаметно переходили за сцену, где наблюдалась необыкновенная активность. Многие из них заранее тайно принесли с собой бутылки шампанского, завёрнутые в газеты, и там открывали их. «Достаточно явно слышались хлопки открываемых пробок», – писал один репортёр, который сопровождал принца в его поездке. Причём наиболее популярным среди гостей было шампанское Charles Heidsieck.

(Мне это напоминает “безалкогольные” свадьбы времён “борьбы за трезвость” Михаила Горбачёва, когда на столах официально стоял чай и прохладительные напитки, а в дальнем углу в тесной и тёмной подсобке разливался любой алкоголь в те же чайные сервизы.)

В 2020 году компания Piper-Heidsieck даже отметила этот исторический период времени и свой собственный торговый путь в США через Сен-Пьер и Микелон, разлив свою продукцию в бутылки со специальной этикеткой, посвящённой «сухому закону» («Prohibition Edition»).

Хотя отмена сухого закона праздновалась во всех 50 штатах, это вызвало противоположную реакцию во французском Сен-Пьер и Микелон. В день объявления о прекращении его действия 5 декабря 1933 года грузовики, перевозившие выпивку на склады и обратно на островах, устроили имитацию похоронной процессии с приспущенными американскими и французскими флагами.

Сегодня острова в основном вернулись к своей первоначальной деятельности — рыболовству, — но в течение короткого периода своей истории перегрузка и контрабанда алкоголя ближайшему соседу, были самым ходовым здешним товаром. Без Сен-Пьер и Микелон «сухой закон» мог бы выглядеть совсем иначе. Но это уже из области сослагательного наклонения «что было бы, если бы…»

mbabinskiy@gmail.com

Dom Perignon

Человек, который изобрёл роскошное (luxury) Шампанское

По материалам винного блоггера Joe Fattorini

Предыстория

Во французском Бордо 1932 год запомнили как последний из «дьявольских лет». Серия ужасающих урожаев, производящих вина, которые невозможно было продать. И 1932 год был таким же холодным и мокрым. На самом деле это был самый влажный сезон за всю историю наблюдений, а это означало, что лозы были поражены болезнями. Вина были «катастрофой». Большинство замков Бордо даже не удосужились разлить свои вина по бутылкам.

Подобное было и в других винодельческих местах. 3 декабря 1932 года в газете «Иллюстрированные лондонские новости» появилась статья от господ Hedges and Butler, торговцев вином с Regent Street в Лондоне, которые заявили, что «их корреспонденты в винодельческих странах Европы не очень в восторге от урожая 1932 года». Это была проблема, которая усугубляла и без того сложную экономическую ситуацию. Великая депрессия, начавшаяся в 1927 году, оказала огромную негативную роль на все отрасли экономики, которые к 1930-м годам ещё не восстановились. Это было не лучшее время для продажи дорогого вина.

Но некоторые визионеры (люди, которые могли предсказать картину будущего) уже готовились к этому восстановлению. Среди них был Лоуренс Вен (Laurence Venn), простой английский журналист и консультант по маркетингу молодых вин. Ему в голову пришла идея создания «роскошного кюве» («luxury cuvee») шампанского. И эта идея вскоре воплотилась в бренд Dom Perignon.

Свадебный подарок

Dom Perignon на самом деле был свадебным подарком. Это не монах конца 17 – начала 18 веков, в честь которого он назван. Когда Франсин Дюран-Мерсье (Francine Durand-Mercier) вышла замуж за Поля Мари Бернара Шандон-Моэ (Paul Marie Bernard Chandon-Moët) в 1927 году, частью её приданого была малоизвестная марка шампанского «Dom Perignon». Семья Мерсье раньше выпускала его, но не знала, что делать с этой торговой маркой во времена кризиса. Поэтому они решили отдать её своему новому зятю. И, вероятно, не особо об этом жалели. Кто знал, что всё так повернётся!

Лоуренс Венн не работал ни на Мерсье, ни на Шандон-Моэ. Он был консультантом по маркетингу Syndicat de Grand Marques de Champagnes, коллективного регионального органа производителей шампанского, которые изо всех сил пытались продавать свои вина в тени Великой депрессии.

Общее мнение в то время заключалось в том, что производителям следует стимулировать спрос на свою продукцию за счёт снижения цен. Но в 1932 году Венн предложил противоположное. Вместо того, чтобы снижать цены, почему бы не повысить их? Почему бы не создать что-то, что понравится самым богатым клиентам и любителям Шампанского, предложив им высочайшее качество и роскошь? Идея поначалу не очень прижилась. Но когда этим домом Шампанского завладели Ghislaine d’Eudeville, наследница состояния Moët и граф Robert-Jean de Vogüé, её муж, то они посчитали, что эта идея звучит интересно. Это же начинание поддержали и их британские импортёры, компания Simon Bros. & Co.

Первоначально граф Robert-Jean de Vogüé и компания Simon Bros. & Co. решили провести «специальный розлив» урожая 1926 года для своих самых лояльных клиентов из Великобритании, посвящённый столетнему юбилею Simon Bros. & Co. (1835–1935 г.г.)

Граф Robert-Jean de Vogüé вместе с работниками своего винного погреба/ Joe Fattorini

На том этапе о названии «Dom Perignon» и не помышляли, хотя для разлива этого вина использовали необычную бутылку в античном стиле, которую продолжают выпускать и сегодня. И это имело мгновенный успех в Британии. Граф Робер-Жан де Вогюэ был настолько этим поражён, что решил сделать то же самое и в США, но уже с винтажем 1921 года.

 

Но название британской компании Simon Bros. & Co. не было знакомо в Америке. Де Вогюэ задумал использовать в этот раз подарок, который был в качестве приданного его тёщи, тихо хранившийся в семейных архивах, — бренд Dom Perignon. Одним из первых американских клиентов нового вина стал миллиардер James Buchanan Duke, заказавший сразу 100 бутылок. Как и в Великобритании, это «роскошное кюве» шампанского мгновенно стало хитом.

«Премиальное» против «роскошного»

Не существует чёткого определения того, что делает продукт «роскошным». Вы платите больше за продукт «премиум-класса», потому что он работает лучше, чем более дешёвый. Однако, когда речь идёт о «роскошных» товарах, они на самом деле могут быть менее полезными и практичными, чем их более дешёвые аналоги. Но для людей, которые их покупают, они «значат» больше. Это то, за что вы платите.

Например, оказывается, что подавляющее большинство владельцев Rolls Royce (продукт класса роскоши) также ездят и на машинах Mercedes-Benz. Почему?

Топовый Мерседес – это продукт «премиум-класса», а не роскоши. Он лучше справляется с ролью автомобиля. А вот Rolls Royce на самом деле не так хорош именно в качестве автомобиля. Он непрактичный, на нём сложно парковаться, а убирать — сплошной кошмар, если ваши дети прольют колу на задние сиденья. Но в то же время, Rolls Royce значит больше, звучит престижнее. Это означает, что вы именно тот человек, «который водит Роллс-Ройс», а за это надо платить и много. Итак, вы ездите на своём «Роллсе», чтобы «быть кем-то», а Мерседес вы используете, чтобы «что-то сделать».

Вне сомнения, Дом Периньон имеет приятный вкус. Точно так же, как Роллс-Ройс — автомобиль, приятный в управлении. Но точно так же, как вы можете получить аналогичные позитивные впечатления от вождения более дешёвых автомобилей, вы можете пить такое же вкусное шампанское за гораздо меньшие деньги. Но в этом случае про вас не скажут: «Он тот человек, который пьёт Дом Периньон». А есть много богатых представителей, которые хотят быть «такими людьми, которые пьют Дом Периньон».

Премиальные бренды больше внимания уделяют функциональным преимуществам товара/продукта и стремятся привлечь внимание рациональных потребителей, в то время как люксовые бренды — это мастера рассказывания историй. Их создатели придумывают захватывающие повествования, которые делают их товары осязаемо ценными, выходя далеко за рамки наследия, мастерства или качества. Эти истории помогают потребителям связаться с конкретным брендом на более глубоком уровне и оправдать этим высокие цены. Эти истории часто вызывают чувство культурной связи или художественного самовыражения, принадлежности к избранным, к элите, элементом престижа или исключительности. История в данном случае важнее, чем сам продукт, потому что она существенно повышает его ценность.

Роскошное шампанское Dom Perignon имеет потрясающую рассказанную историю, в основном выдуманную и имеющую мало отношения к реальным событиям. «Идём быстрее, я пробую звезды!» – как будто бы сказал оригинальный Дом Периньон, французский монах-бенедиктинец, которому приписывают изобретение игристого вина. Вот только он этого не говорил. Данная цитата впервые появилась в рекламе XIX века. А когда был жив реальный Дом Периньон, вторичное брожение в бутылках, позволяющее производить игристое вино, было проблемой, недостатком, а не преимуществом. А в Шампани в то время в основном делали тихое красное вино. Дом Периньон также был не первым, кто использовал пробки в качестве укупорки. И не ему пришла в голову идея смешивать разные вина. И он не был слепым. Когда говорят, что он «дегустировал вслепую», это означает, что он просто не знал, какие вина он дегустировал.

Факты часто мешают созданию великих историй и вымыслов. Но все эти истории рассказывают и верят в них люди, которые покупают и пьют Дом Периньон. Многие люксовые бренды для своей раскрутки берут только часть правды и преувеличивают её почти до неузнаваемости или даже вообще выдумывают всё на ровном месте.

– Да, Rolex действительно выпустил часы Deepsea (глубоководное море), которые сопровождали знаменитого режиссёра Джеймса Кэмерона (James Francis Cameron) в батискафе на дно Марианской впадины. Но он не смог бы выжить там без современной аппаратуры. Но это был хороший повод раскрутить новый бренд часов.

– Да, у Коко Шанель (Gabrielle Bonheur “Coco” Chanel, одна из самых известных французских модельеров) были отношения с нацистским офицером во время войны, но она не была проплаченной нацисткой. Но эта история наделала много шума и привлекла дополнительное внимание как к Коко, так и к её нарядам.

– Или почему культовые сумочки компании Hermès называются Hermès Birkin? Да, Джейн Биркин (Jane Mallory Birkin, англо-французская актриса) действительно встречалась с тогдашним генеральным директором Hermés Jean-Louis Dumas во время полёта рейса Air France в 1980-х годах и нарисовала для него сумочку своей мечты. Но эту историю производитель сумок раскрутил до небес и способствовал их огромной популярности при очень высокой цене.

Что придаёт ценность бренду Dom Perignon – то, что придаёт ценность всем остальным люксовым брендам – это «чувство принадлежности, элитности, престижа, стремления или исключительности». История важнее, чем сам продукт. Вопрос о том, основаны ли эти чувства на истине?

Если у вас будет возможность открыть бутылку «роскошного» шампанского в это Рождество или Новый год, то оно вам наверняка понравится по описанным выше причинам. Поэтому стоит выпить за Лоуренса Венна, человека, которому пришла в голову эта идея.

Винные термины: Ullage

Уровень вина в бочке или бутылке

В большом мире винной лексики существует термин «ullage» (произносится «алидж») или «незаполненный объем». Первоначально он происходил от латинского слова «oculus», которым римляне называли отверстие в бочке для пробки или затычки. Сотни лет спустя это слово было принято французами, которые превратили его в «ouillage», а в английском оно стало «ullage» и означает незаполненное пространство в сосуде для вина — будь то бочка или бутылка — которое не занято самим вином или воздушное пространство в бутылке или бочке между верхом вина и дном пробки или бочковой затычки.

Все начинается с испарения. Пока вино созревает в бочке, вода — основной компонент вина — начинает заполнять поры дуба, выходя через них в атмосферу. Некоторое количество алкоголя тоже испаряется, но в небольших, незначительных количествах. Если в винном подвале много влаги, испарение будет происходить намного медленнее.

По мере созревания вина в верхней части бочки начинает образовываться «карман», состоящий из водяного пара, паров спирта и следов углекислого газа. И, если пробка плотно закрывает отверстие бочки, эти соединения не могут уйти наружу и возвращаются обратно в вино, помогая ему храниться.

Однако, если кислород каким-то образом попадет в это пространство, могут начать образовываться ацетобактерии, которые станут превращать вино в уксус. (Эти бактерии могут выживать только в присутствии кислорода).

Чтобы предотвратить это, где-то от двух раз в неделю до одного раза в месяц виноделы доливают бочки вином, чтобы заполнить это пустое пространство. В случае резервуаров из нержавеющей стали иногда покрывают жидкость инертным газом, чтобы предотвратить накопление там кислорода. В любом случае, общая цель состоит в том, чтобы убедиться, что незаполненное пространство в верхней части бочки или резервуаре содержит как можно меньше кислорода.

С точки зрения потребителя, понимание природы незаполненного объема может оказаться полезным при взгляде на старые бутылки с вином. Точно так же, как это происходит в бочке, пустое пространство по-прежнему является важным фактором и в бутылке. Это свободное пространство со временем будет постепенно увеличиваться, и то, насколько велик этот объем, помогает аукционным домам и коллекционерам вина определять стоимость редких вин при перепродаже. В конце концов, все дело в контроле свободного пространства вина.

Старые бутылки со временем теряют свое содержимое через испарение сквозь поры пробки и про них говорят, что они заполнены, например, «mid-shoulder» (до середины плечиков бутылки) или даже «low-shoulder» (у самого низа плечиков бутылки).

Падение уровня вина в бутылке означает, что оно испаряется. Даже самые хорошо сохраняемые и качественно укупоренные бутылки теряют свое содержимое. Но слишком низкий уровень подразумевает, что укупорка не качественная.

Очень низкий уровень вина сам по себе является негативным фактором, поскольку в этом случае меняется соотношение количества вино/воздух в пользу воздуха, что ускоряет процесс старения вина и возможную его порчу. Вот почему, лучшие шато периодически доливают вино в свои бутылки (тем же или очень похожим вином), чтобы поддерживать должный его уровень.

Работая много лет для аукционного дома Christie’s, Майкл Бродбент (Michael Broadbent, 2 мая 1927–17 марта 2020), британский винный критик, писатель и аукционист, кодифицировал целый словарь состояния вина в бутылке, который часто используется в винном бизнесе. Как выглядит этикетка, продается ли вино в его оригинальном деревянном ящике? Каков уровень вина в бутылке? Это говорит очень много об условиях хранения вина.

Это расстояние может сильно различаться и для стандартизации описания этого Бродбент использовал 8 показателей Ullage: от «высокое наполнение», до «середина плечиков бутылки» и «ниже низа плечиков»:

0.3 мм (расстояние от низа пробки до уровня вина) – нормальный уровень для молодых вин и старых после замены в них пробки.

0.5 мм – нормальный для любого возраста вина. Исключительный для старых вин.

1.5 мм – нормальный для старых вин (15+ лет выдержки)

2.5 мм – приемлемый для старых вин (20+ лет выдержки)

3.0 мм – есть некоторый риск порчи вина

3.5 мм – значительный риск, должно отражаться в цене при продаже через аукцион

6.0 мм – очень рискованно

7.0 мм – как правило такое вино не для употребления. Покупатели, будьте внимательны.

Как в аукционном доме Christie’s оценивают уровень вина в бутылках. В справочнике, изданном этим аукционным заведением в 2013 году, говорится, что для кларетов (красных вин Бордо) возрастом 15 лет и старше нормальным может считаться уровень вина «top-shoulder», а для вин 30–40  лет возраста не считается рискованным уровень «mid-shoulder».

Уровень вина в «бургундских» бутылках измеряется в сантиметрах из-за формы таких бутылок (у них нет ярко выраженных «плечиков»). В том же справочнике Christie’s говорится, что «состояние и питкость бургундского вина в меньшей степени зависит от уровня вина в бутылке, чем это имеет место быть для вин Бордо». Добавляя далее, что уровень вина на отметке в 7 см для бургундских вин возраста 30 лет и больше считается относительно нормальным.

Однако сам по себе уровень вина в бутылке не является абсолютно бесспорным показателем качества вина в ней. Наилучший способ проверить его – открыть ее и попробовать содержимое!

Термин «ouille» сейчас используется во французском регионе Jura (Юра) для того, чтобы различать белые вина, сделанные обычным образом, от тех, которые выдерживаются под пленкой из дрожжей или специально подвергаются воздействию кислорода на различных стадиях производства вина.

mbabinskiy@gmail.com

Виноградник Кальмонт

Где расположен самый отвесный виноградник в мире?

Самый крутой виноградник в мире — Кальмонт (Calmont) – расположен недалеко от городка Bremm на реке Мозель в Германии. Уклон этого участка берега в 65 градусов делает его похожим на вертикальную стену из виноградных лоз, цепко держащихся за сланцевую скалу, практически вертикально возвышающуюся над рекой. Чтобы удержать лозы на месте, в холме были построены небольшие террасы и укреплены каменными стенами, но они постоянно разрушаются, осыпаются в реку, и их приходится восстанавливать.

Вид на городок Bremm и его знаменитый виноградник. ©Kevin Day/Opening a Bottle

Холм высотой 290 метров родился 400 миллионов лет назад в Девонский геологический период и состоит из сланцевых скал и выветренных камней в виде песчаника.

Сбор урожая с виноградника осуществляется с помощью небольшой монорельсовой дороги. Тем не менее, работа на крутых склонах остается напряженной, и из-за этого только 13 из 22 гектаров виноградников все еще засажены виноградными лозами. Выращиваемый сорт – Рислинг.

Столь крутые, обрывистые виноградники для Германии не редкость.  По-немецки слово «виноградник» звучит, как «weinberg» или «винный холм», и многие из лучших виноградников страны расположены именно на склонах холмов, в основном по берегам главных немецких рек.

Виноградники Германии исторически разбиты наиболее выверенно и точно: лучшие из них посажены на южных, западных или восточных склонах, чтобы улавливать свет и тепло каждого доступного солнечного дня. Если в течение вегетационного периода все пойдет хорошо, сорт винограда, такой как рислинг, достигнет хорошей зрелости, но все еще будет полон кислотности.

Если монахи различных орденов во Франции, выбирая лучшие участки для новых виноградников, даже пробовали на вкус их землю, то в Германии расположение виноградников – итог многолетних наблюдений.

Римский император Карл Великий (747–817 н. э.), имя которого на латинском произносилось как Carolus Magnus или Charlemagne, построил себе дворец в Ingelheim на берегу Рейна, рядом с Майнцем. Плавая на лодке по Рейну (в другом источнике – прямо из окон своего дворца), он заметил, что снег в первую очередь тает на крутых склонах горы Johannisberg и на ещё более крутых – Rüdesheimer Berg. Император Шарлемань в первую очередь был воином, а не энологом, но здравый смысл подсказал ему, что эти участки должны быть пригодными для виноградников, поскольку они получают наибольшее количество солнечной энергии. Он приказал посадить виноградную лозу именно в этих местах, что и было выполнено. Так в немецком районе Rheingau появились первые виноградники. Его сын Людвиг собрал первый урожай с них в 817 году в объёме 6 тысяч литров. Так с тех пор и повелось в этих краях – лозу садят только на южной стороне склонов, чтобы ловить каждый лучик солнечного света.

Крутой склон создает идеальный угол поглощения солнечного тепла сланцевыми почвами, обеспечивая этим оптимальную температуру для роста Рислинга. Стены из сланцевых пород, построенные горизонтально поперек склона, предохраняют мягкую почву из глиняного сланца от сползания вниз по склону – они также придают самому крутому винограднику Европы и мира свой неповторимый характер. Иоганн Вольфганг фон Гете, знаменитый немецкий поэт, однажды описал знаменитый виноградник как «естественный амфитеатр, где на небольших, выступающих краях виноградная лоза цветет наилучшим образом».

Почему у рек бывают такие разные берега?

Склоны виноградника Bremmer Calmont. Photo by Max Adams

Сила Кориолиса влияет и на движение рек, заставляя донные отложения перемещаться к определенному берегу. В результате в Северном полушарии реки, текущие в любом направлении (в данном случае Мозель), больше подмывают правый берег, а в Южном полушарии — левый.

Сила Кориолиса – если во вращающейся системе отсчета (например, наша Земля) тело (в данном случае вода) движется, то, помимо центробежной силы (направленной к центру вращения), на нее будет действовать ещё одна сила инерции, называемая силой Кориолиса, и направленной по касательной к траектории вращения.

Зачем разбивать виноградники на таких крутых склонах?

Почему разбивают виноградники на таких неблагоприятных участках рельефа, как в данном случае? Абсолютно понятны возникающие сложности с посадкой, обработкой, ухаживанием за лозой и сбором урожая. Дополнительные затраты по поддержанию в рабочем состоянии земляных террас и поддерживающих стенок.

Если посмотреть топографические карты многих европейских виноградников в Бургундии, Германии, Португалии и т. д., например, в «Винном атласе» Дженсис Робинсон и Хью Джонсона, то сразу бросается в глаза, что лучшие из них расположены на достаточно крутых холмах и как правило с южной экспозицией. Часть из них расположено по берегам рек. Было давно замечено, что в таких местах виноград вызревает лучше и вино из него получается более качественным.

Недаром еще в Древнем Риме существовала поговорка: «Bacchus amat colles», что можно перевести как «Бахус любит холмы». Это значит, что виноградники, расположенные на холмах, с древних времен рассматривались как источник лучших вин.

– В данном случае склоны такие крутые, что соседние лозы никогда не бросают тень друг на друга. Именно такие склоны позволяют Германии, находящейся на северной границе рискованного виноградарства, создавать качественные вина.

– Угол наклона холма, его крутизна определяют, какое количество солнечной радиации отразится от поверхности земли и уйдет опять в атмосферу, а какое задержится в почве. Чем круче склон, тем больше солнечного тепла удержит в себе земля.

– С изменением высоты меняется и температура. Пусть для невысоких холмов эта разница и небольшая, но если взять за весь период, что идет созревание винограда, то эта разница будет значимой.

– Крутые склоны лучше проветриваются.

– Высотное расположение на крутом берегу защищает виноград от неожиданных заморозков, которые могут случиться ниже в долине и которые могут уничтожить весь урожай.

– Виноградники, расположенные по берегам рек, получают дополнительное  количество солнечного тепла за счет отражения солнечных лучей от поверхности воды.

– Река, как достаточно крупный водный объект, оказывает смягчающий эффект на местный климат и это может помочь создать стабильные условия, идеальные для виноградарства. В местном холодном регионе Мозель выступает в качестве резервуара тепла.

– Река выступает как удобное средство для транспортировки урожая, готового вина, доставки необходимых материалов и т. д.

Но как это часто бывает, у любой медали есть оборотная сторона. При всех положительных факторах расположения виноградников на склонах холмов и по берегам рек это влечет за собой и целый ряд проблем. На таких виноградниках особенно с очень крутыми склонами, как в данном случае, невозможно использование механизированной техники. Выручает лошадь, а еще чаще ручной труд самого виноградаря. Естественно, это отражается на цене конечного продукта. Вина с таких участков будут заведомо дороже. Постоянной проблемой является и эрозия почв, необходимость строительства и поддержания в порядке террас. Но в лучшие годы все эти дополнительные затраты окупаются качеством вина, за которое потребители готовы платить немалые деньги. Раз такие виноградники существуют и хозяева не бросают их, а продолжают на них работать, значит в этом есть смысл.

Но вернемся к винограднику Кальмонт.

Как и во многих местах вдоль Мозеля, виноградарство на Кальмонте имеет многовековую традицию. Самая старая запись, о которой известно, находится в эпической поэме «De navigo suo», написанной около 588 года Venantius Fortunatus, тогдашним епископом Пуатье. Venantius сопровождал короля Меровингов Хильдеберта II в путешествии на корабле из Меца в Андернах в долине Рейна. Уже в те средневековые времена были популярны путешествия на корабле по Мозелю и в глаза путешественнику бросалось обилие виноградных лоз между скалами крутого склона: «Там, наверху крутые трещины скал рождают самую драгоценную часть винограда – его сладость», романтизировал Venantius, продолжая: «там, где лиственные виноградники поднимаются вверх к обнаженным горным вершинам, приносит виноделу урожай многоцветного винограда. Склоны настолько круты, а сланцевые скалы настолько обнажены, что кажется будто сама скала рождает и из нее бьет вино».

Действительно, зубчатые и крутые скальные склоны даже сегодня означают тяжелый труд для виноделов, где на гектар требуется до 1800 часов ручного труда.

Photo by Andreas Reeg

Виноград собирают в корзины или ведра, которые затем переносят на расположенные ниже тележки для сбора урожая. С 1990-х годов монорельсовый поезд частично облегчил эту тяжелую работу. Эти железные дороги, извивающиеся по скалистым утесам, сами по себе являются частью винной культуры, которую стоит увидеть.

Монорельсовая дорога, которая позволяет транспортировать собранный виноград вниз к подножию склона. Photo by Max Adams

Кстати, название «Calmont» по одной версии происходит от латинских слов «calidus», что означает «теплый», и «mons», что означает «гора», а по другой – от кельтского слова «kal», что означает «твердый».

Виноградник принадлежит хозяйству Weingut Franzen

mbabinskiy@gmail.com

Немного винной статистики. Часть 1.

Производство игристых вин

Какая страна производит больше всего игристых вин в мире (включая Шампанское)?

1. Франция

2. Испания

3. Италия

4. Германия

Правильный ответ «3»

В 2022 году Италия произвела самое большое количество игристых вин в мире, установив новый рекорд в почти 1 миллиард бутылок, что соответствует 27% всего мирового производства игристых вин. Подавляющее большинство (70%) из них составляло Просекко.

Франция, занимающая второе место, произвела почти 22%. Хотя Франция производит не так много игристых вин, как Италия, ее вина этой категории, как правило, дороже. Например, экспорт игристых вин из Франции в прошлом году стоил примерно в два раза больше, чем из Италии.

Наибольшее подушное потребление вина по странам

Какая из этих комбинаций стран правильная?

  1. Франция, Италия, Китай
  2. Португалия, Франция, Италия
  3. США, Франция, Италия
  4. Франция, США, Германия

Правильный ответ «2»

Ответ оказывается не так прост, потому что легко предположить, что по подушному потреблению лидирует Франция или Италия. Но на самом деле, согласно последнему отчету OIV (International Organization of Vine and Wine), в Португалии самое высокое потребление вина на душу населения в мире — 67.6 л в год на одного взрослого. Второе и третье место занимают Франция и Италия соответственно. Соединенные Штаты, население которых гораздо больше (331.9 млн), чем в Португалии (10.3 млн), Франции (67.8 млн) и Италии (60.7 млн) вместе взятые (138.8 млн), сохраняют лидирующие позиции в качестве крупнейшей страны-потребителя вина по общему объему в мире, однако занимают лишь 17-е место по потреблению на душу населения с показателем 12.5 л на одного взрослого.

Данные взяты с сайта (winespeed.com) известного американского винного эксперта Karen Macneil.

mbabinskiy@gmail.com

Евгений Чичваркин: его жизнь и бизнесы

На страницах британского журнала «Club Oenologique» в августе этого года было опубликовано интервью Adam Lechmere с Евгением Чичваркиным, Татьяной Фокиной и Alistair Viner о том, как добиться успеха в Mayfair и о непреходящей привлекательности магазина “Hedonism Wines”, вступающего в свое второе десятилетие.

(в этом материале использованы и другие интервью Е. Чичваркина)

Примечание: Adam Lechmere – известный британский винный журналист, много пишущий для изданий Decanter, World of Fine Wine, Meininger’s, the Guardian и Club Oenologique, на страницах которого и появилась эта публикация.

Евгений Чичваркин, Татьяна Фокина и Alistair Viner в магазине “Hedonism Wines”

Влажным июньским утром понедельника 2023 года я встречаю Татьяну Фокину, выходящей из такси свежей как маргаритка, у дверей магазина «Hedonism».

— «У меня были утомительные выходные», — весело говорит она.

— «Что с жарой и Россией?», – спрашиваю ее я в ответ.

Без паузы мы переходим к вечно интересной на сегодня теме. (Как раз в тот уикэнд закончилась наделавшая много шума эпопея с продвижением ЧВК «Вагнер» во главе с Е. Пригожиным на Москву.) Непредсказуемость политической обстановки в России удалось избежать, когда глава ЧВК Евгений Пригожин остановил свои танки недалеко от Москвы, что стало причудливым поворотом в продолжающейся драме войны с Украиной.

— Итак, все мои друзья тусуются и умиротворенно ужинают, а я звоню им и говорю: «Ребята, вот-вот начнется гражданская война», а они такие спокойные, отвечают «да что угодно», — говорит она, смеясь над абсурдностью всего этого.

Со временем мы еще вернемся к России и Украине, но сначала предыстория.

Евгений Чичваркин

Евгений Александрович Чичваркин (родился 10 сентября 1974 года, СССР) – российский предприниматель, сооснователь и бывший совладелец (1997—2008) сети салонов сотовой связи «Евросеть», в свое время крупнейшей российской сотовой розничной сети. В начале сентября 2008 года правоохранительные органы провели обыск в центральном офисе компании «Евросеть». По заявлению самого Чичваркина – причина обыска была надуманная, а главная цель – «отжать» успешный бизнес в пользу силовых структур. В сентябре 2008 Чичваркин вместе с соучредителем Тимуром Артемьевым подписал соглашение о продаже 100% акций компании «Евросеть» инвестиционной компании, возглавлявшейся предпринимателем Александром Мамутом.

В конце 2008 года Евгений покинул Россию и переехал на постоянное место жительства в Великобританию, где занялся винным и ресторанным бизнесом.

Оказавшись в Великобритании, он решил, что ни один торговец вином, по его мнению, не выполнял правильно свою работу. Евгений решил открыть лучший винный магазин в мире, но хотел при этом, чтобы тот был доступным и демократичным.

Магазин «Hedonism»

— Безусловно, Британия – крупнейший вторичный рынок алкоголя. – говорит он. Традиционно вина производят Франция, Италия, Испания. Британия же всегда продавала вина всему миру: у нее был крупный торговый флот, налаженные связи и так далее. Так, по сути дела, и осталось, плюс огромное количество новых лондонцев с новыми запросами прибыли в страну. Традиционные британские компании, многие из которых существуют триста и более лет, не всегда учитывали эти новые запросы и вкусы. Исторические компании со старинными магазинами хорошо зарабатывают, но у них фокус не на рознице, а у нас в центре внимания исключительно розница, мы сосредоточены на спонтанных покупках, на поиске чего-то редкого. Мы торгуем под покупателя, то есть у нас сервис, соответствующий не 1698-му, а 21-му веку.

До этого Евгений алкогольным бизнесом не занимался.

— Профессиональные знания у меня какие-то были, но в винном бизнесе нужны специальные навыки. Поэтому есть команда из трех человек, которая принимает решения, и другая команда из 30 человек, которая их выполняет.

Для начала он нанял Alistair Viner, тогдашнего главного закупщика для Harrods (самый известный универмаг Лондона), чтобы тот обыскал мир в поисках самых лучших и редких вин. Так и появился магазин «Hedonism».

(Адрес: 3-7 Davies St, Mayfair, London W1K 3DJ), www.hedonism.co.uk

Примечания: Hedonism (гедонизм) – учение, согласно которому удовольствие является высшим благом и смыслом жизни, единственной ценностью, к которой стоит стремиться.

Кого можно назвать гедонистом?

Люди, ведущие гедонистический образ жизни, ищут удовлетворения и удовольствия в своем повседневном бытии посредством потребления продуктов и услуг. Они верят, что иметь много вещей и получать много удовольствий — это путь к счастью.

Пример гедонизма

Например, гедонист может отдать предпочтение походу на пляж с друзьями, а не подготовке к предстоящему тесту, потому что первое приносит ему больше удовольствия. Хотя гедонизм обычно фокусируется на краткосрочном удовлетворении, некоторые люди рассматривают его как постоянное стремление к счастью и удовлетворению на всю жизнь.

«Hedonism» открыл свои двери в 2012 году к радости (а иногда и к ужасу) лондонского винного сообщества. Вино там было представлено как театр. Не обошлось без остроумных первоапрельских шуток, а на Хэллоуин — стоны и крики, вызываемые фотоэлементами, реагирующие на движение посетителей магазина. К организации мероприятий подошли творчески, и здесь есть хорошая музыкальная коллекция.

Конечно, магазин привлекает достаточно обеспеченных людей. В конце концов, это эпицентр района Mayfair (престижный лондонский район, дома георгианской архитектуры, элитные отели и изысканные рестораны, дизайнерские магазины и ателье, художественные галереи и бутики). Возле магазина можно увидеть Bentley, стоящий на обочине, пока принц Малайзии просматривает винные полки. Но главное в том, что этот магазин действительно для всех категорий покупателей. Если кто-то хочет экстравагантности, то ее можно найти в вертикальных подборках Sine Qua Non (калифорнийская винодельня, производящая в ограниченных количествах очень дорогие вина, сделанные из смеси ронских сортов) и Screaming Eagle (еще одна культовая калифорнийская винодельня), Yquem всевозможных урожаев в золотых бутылках с подсветкой, напоминающих священные иконы; похожие на торпеды бутылки «Methusalehs» (6 л) и «Salamazars» (9 л) от производителей Lafite и Araujo (еще одна знаменитая калифорнийская винодельня)…

Но в «Hedonism» можно найти около 640 позиций вин и 350 крепких спиртных напитков стоимостью менее 30 фунтов стерлингов ($37) за бутылку. Если вам нужна хорошая бутылка на вечер вторника, как насчет Telmo Rodriguez Al Muvedre Monastrell из испанского Аликанте за 13.70 фунтов стерлингов ($16.90) или Nicosia Grillo из Сицилии на пару фунтов дороже?

Магазин также учитывает все более растущее число русскоговорящих лондонцев, продолжающих приезжать сюда с просторов бывшего СССР. (Вторжение российских войск в Украину только усилило эти тенденции). По мнению самого Чичваркина в его районе их около 10% населения.

Первоначальная идея, по словам Татьяны Фокиной, заключалась в том, чтобы по возможности «охватить различные демографические группы и слои населения», и этот дух не изменился и сегодня.

Татьяна Фокина

Татьяна Фокина (р. 1987 г.) – гражданская жена Евгения Чичваркина с 2010 года. Окончила филологический факультет Санкт-Петербургского госуниверситета, работала в проектах «Открытой России» Михаила Ходорковского. Затем переехала в Лондон. Является управляющей винным магазином «Hedonism Wines» и рестораном «Hide». Совместные с Евгением дети дочь Алиса (род. 23 октября 2015) и сын Лев (род. 16 июня 2023).  (Со своей первой женой Антониной Чичваркин развелся в 2016 году. У них двое совместных детей: сын Ярослав (род. 1998) и дочь Марта (род. 2006)). Все четверо детей Евгения живут в Великобритании.

Татьяна Фокина заправляет всем (у нее также есть консалтинговая компания по дизайну Studio Caché — она только что перестроила дом с 10 спальнями в Oxfordshire – графство на юге Англии). Она была первым сотрудником «Hedonism».

«Двенадцать лет назад мы составили список под заголовком: «Как открыть лучший винный магазин в мире». Тогда у нас в перечне было двадцать пунктов – и мы добились шестнадцати из них», – говорит Евгений. «Это была наша основная идея. И я думаю, что это работает». Оборот группы компаний, в которую входят магазин, отмеченный звездой Мишлен ресторан Hide, кофейня и паб, составляет на сегодня 50,6 млн фунтов стерлингов ($62.3 млн) в год.

Евгений Чичваркин не сильно изменился с тех пор, как я впервые встретил его 10 лет назад (имеется в виду автор репортажа Adam Lechmere).

У него грудь «колесом» и тихий голос, в его английском по-прежнему сильный русский акцент (я подозреваю, что это делается намеренно), и он по-прежнему одевается как персонаж Сэмюэля Беккета (французский и ирландский писатель). Сегодня на нем выцветшая футболка и объемистые русские брюки, развевающиеся, как юбки, тяжелая серьга-подвеска в левой мочке, ярко-оранжевый галстук и оранжевые ботинки на кубинском каблуке (стандартная высота такого каблука 4-6 см, и он совершенно не мешал Джону Траволте отплясывать в «Лихорадке субботнего вечера»). Чичваркин производит впечатление человека с юмором, но с ним нельзя шутить. Сотрудники его любят, о чем свидетельствует тот факт, что они почти никогда не увольняются. По его словам, он всего лишь инвестор, но постоянно заходит в магазин, «потому что люди работают усерднее, когда я здесь».

Отношение к войне

Я спрашиваю о ситуации в России. В этой семье это актуально: Чичваркин и Фокина уже давно активно критикуют Путина.

3 апреля 2010 года на следующий день после ее 60-летия мать Евгения, Людмилу Чичваркину, обнаружили дома мёртвой. По предварительному заключению судмедэкспертов, Чичваркина упала и ударилась о край стола виском, однако Чичваркин считает, что это было убийство в стиле КГБ.

И хотя в январе 2011 года Следственный комитет России прекратил уголовное дело в отношении Евгения Чичваркина, он сам заявил, что опасается возвращаться в Россию из-за возможности новых преследований. В одном из интервью в 2019 году он сказал, что после президентских выборов в России, на которых победителем вновь был объявлен Владимир Путин, мысли о возвращении на родину следует, по всей видимости, оставить навсегда.

В июне 2022 года Чичваркин был внесен Минюстом России в список «иностранных агентов».

«Задумывались ли они когда-нибудь, что должны быть менее заметными, не раздражать российские власти?», – спрашиваю я Чичваркина. Он усмехается моему вопросу: «Я думаю, что уже немного поздно для этого. Впервые я по-настоящему забеспокоился об этом 23 года назад. Нет смысла бояться каждую ночь на протяжении 23 лет».

— «В любом случае, это, должно быть, были утомительные выходные», – спрашиваю я. На минуту он выглядит растерянным.

— «Не совсем. Я был на Лазурном берегу». Он устраивал там ужин по сбору средств для Украины.

С начала полномасштабного вторжения России на территорию сопредельного государства Евгений активно поддерживает Украину деньгами, лекарствами, необходимыми вещами и оборудованием, проводит по всей Европе благотворительные мероприятия по сбору средств в пользу украинского народа.

Пара уже пожертвовала миллионы фунтов на военные нужды обороняющейся страны.

Однако вернемся в Лондон…

Бизнесы

Если посмотреть на этот проект и его осуществление, то можно сказать, что «Hedonism» эксцентричный, необычный бизнес, как и сам его основатель. Последнее десятилетие было насыщенным. Магазин особо не изменился, но портфолио, набор товара сильно поменялся.

Ресторан Hide, отмеченный звездой Мишлен, открылся под руководством лучшего шеф-повара Ollie Dabbous в 2018 году. Здесь с утра до вечера подают блюда изысканной европейской кухни. (Цены высокие.)

Бар ресторана “Hide”

Адрес: 85 Piccadilly, London W1J 7NB

Евгений Чичваркин, Татьяна Фокина и шеф-повар ресторана Ollie Dabbous

Еще есть кофейня Hideaway, которая вскоре откроет свои подразделения в Эр-Рияде, Катаре и по всему Ближнему Востоку. Я могу подтвердить прекрасный вкус madeleines (Мадлен – французское бисквитное печенье, часто в виде морских гребешков), которое мы с Евгением попробовали вместе, причем последний кусочек он аккуратно ломает и отдает половинку мне.

Адрес: 100 Mount St, London W1K 2TG

Паб «White Horse» («Белая лошадь») прямо за углом от ресторана Hide.

— «Чья идея была открыть паб?» – спрашиваю я. Застенчивый смех в ответ.

— «Это была идея Татьяны», — невозмутимо говорит Чичваркин. «Она это придумала во время изоляции в пандемию коронавируса».

Тут вступает Татьяна, отмечая, что это было частью общего плана по привлечению как можно более широкой аудитории. «Некоторые люди хотят ужин, отмеченный звездой Мишлен (это о ресторане), другие хотят, чтобы он был более шумным, но при этом разумно сдержанный и при свечах…(это о пабе

Адрес: 5 White Horse St, London W1J 7LQ

whitehorsemayfair.co.uk

Как сказано на сайте: «Это первый винный паб в Mayfair от получившей награду команды «Hedonism Wines». Заброшенный пиано-бар, преобразованный и переосмысленный со всем дружелюбным очарованием традиционного паба

— Интересно, почему вы так и не открыли еще один филиал магазина «Hedonism»?

— Многие люди просили нас открыть подобные магазины в Нью-Йорке, Сингапуре, Гонконге и Лос-Анджелесе, — говорит Alistair Viner. Но в этом нет смысла — вино они могут отправить в любую точку мира, а редчайших вин у них только единичные бутылки, так в каком же магазине их продавать, если их будет несколько?

Alistair Viner

Планируется дальнейшее расширение бизнеса с помощью аукционной платформы, которая будет продавать акции Hedonism и «внешней торговой компании», – продолжает он. При этом не будет взиматься комиссия с продаж: опять же, нетрадиционная установка – я прежде думал, что брокерская платформа будет более логично. Но Viner говорит, что брокерская деятельность предназначена для инвесторов, «а большинство наших клиентов покупают и пьют, а не покупают и держат с целью дальнейшей перепродажи».

В этом ключ к пониманию деятельности магазина «Hedonism»: какими бы редкими ни были бутылки, они предназначены именно для потребления и получения удовольствия от выпитого.

Viner проводит для меня быструю экскурсию.

— «Это половинки (бутылки размером 375 мл – половина от стандартной в 750 мл), их около 500 бутылок, посмотрите на них: Лафит 61-го года, Inglenook 1970 года… (винодельня Rubicon Estate из Калифорнии)». Переходим к следующей полке: «Я нашел это в подвале в Атланте (штат Джорджия)… это была партия из Панама-Сити… Посмотрите на это, Auxey Duresses 1979 года или все это Douro 90-х годов, 1970 Conterno (Barolo) 1970 года…»

— «Как вы проверяете происхождение»?

— «У многих из этих бутылок были оригинальные чеки покупки, но встречи с их владельцами и осмотр подвалов — это самое важное, потому что это дает нам понимание того, где они покупали и как хранили свое вино».

Следуя за Viner по полкам, я понимаю, что «Hedonism» обещает то же самое, что и хороший книжный магазин: здесь можно найти сокровища. Вот португальская бутылка Caves São João 30-летней выдержки из Bairrada. Viner говорит, что никогда не слышал об этом вине, но понимает, что кто-то когда-нибудь обязательно заинтересуется им.

— «Забавные вещи не обязательно самые редкие. Важно то, что интересует наших клиентов».

mbabinskiy@gmail.com

Анна Мальгам

Я уже писал в своем блоге о ежегодном соревновании на лучший рассказ, связанный с темой вина Wine Writing Competition (WWC), которое ежегодно устраивается на сайте британского винного эксперта Дженсис Робинсон.

Недавно были подведены итоги текущего года. Победителем был признан материал Joanne Gibson «Дядя Дитер».

А вот второе место по результатам голосования читателей сайта получил рассказ «Anna Malgam» автора Paul Shanley.

Немного об авторе и его произведении: Paul Shanley (Пол Шэнли) писатель и бывший совладелец (2013-2018) винного магазина «Prohibition Wines» («Запретные вина»), расположенного в пригороде Лондона. Как он сам написал, предваряя свой рассказ: «Во время дегустаций я люблю глотать вина, а не сплевывать их в ведро».

Образ, выведенный в рассказе, не реальный посетитель магазина, а некоторый выдуманный, собирательный персонаж, возможно идеальный покупатель и друг с точки зрения автора – Анна Мальгам (Anna Malgam).

«Мой новый винный магазин был открыт за месяц до того, как она впервые вошла в него. Я пару раз видел, как она всматривалась сквозь витрину внутрь, избегая моего взгляда, но не решалась зайти.

Наконец войдя, она сразу направилась прямо к центральной витрине, двигаясь по часовой стрелке от полки к полке, как все это делают. Сосредоточенная, она мельком взглянула, прежде чем взять в руки бутылку вина Picpoul (белое вино из одноименного сорта винограда, производимое в долине Роны, во французском Лангедоке и в испанской Каталонии. Характеризуется яркими, освежающими цитрусовыми ароматами и минеральными нотками во вкусе). Я спросил, нужна ли ей помощь. Я почти чувствовал жар ее лица, когда она опустила глаза и пробормотала «только это, спасибо», заплатила и поспешно ушла.

~

В следующую пятницу она вернулась за новым Picpoul.

— Значит, вам понравилось?

Еще один румянец появился на ее лице, но на этот раз он был менее ярким (прованским – Provence), чем сочно розовым (Rosado) в прошлый раз. (Автор пытается для описания своего персонажа использовать винные термины!)

— Я действительно ничего не знаю о вине, — сказала она. А потом ушла.

~

На следующую пятницу были праздничные выходные. Она опять была в магазине. Я спросил, могу ли я помочь. Лед в наших отношениях слегка подтаял. Она хотела еще один Picpoul, но, может быть, еще что-нибудь на воскресенье?

— Вам это может понравиться, — сказал я. Северо-запад Испании.

— Как вы это произносите?

— Rias Baixas, — сказал я, стараясь как можно точнее подражать говору Шона О’Коннери. Клянусь, она улыбнулась. Лед еще немного растаял.

~

Через неделю она вернулась. На этот раз была более уверенной. Может ли она попробовать еще один испанский белый сорт? Она поискала в Google информацию о Риохе и была в замешательстве: разве Риоха не красное вино?

— Что это за бутылка? Красивая этикетка.

— Finca Allende. Оно великолепно, но стоит в два раза дороже.

— Сегодня день зарплаты, я возьму его.

~

Через две недели она была опять в магазине. Может ли она попасть в список рассылки вин клиентам?

— Как вас зовут?

— Мальгам. Анна Мальгам.

— Необычное имя, — сказал я. Вы написали в форме: «А. Мальгам»

— На самом деле меня не существует, — сказала она. Я представляю собой смесь («амальгаму» – сплав различных материалов) некоторых ваших клиентов, тех, кто думает, что ничего не знает о вине, но хочет узнать больше.

— Они мои любимые посетители, — сказал я. Это делает вас моим желанным винным персонажем.

— Я знаю. Я говорила вам, что я не настоящая. Хотя разрушение четвертой стены, вероятно, также нарушает правила поведения.

(Когда видео спектакли, телешоу или фильмы ломают «четвертую стену», они признают существование живой аудитории и обращаются к ней напрямую. Когда они это делают, вымышленный мир уступает место буквальной реальности: актеры начинают играть спектакль для живой публики или камеры.)

А затем она покосилась в сторону, в стиле Флибэга. (Fleabag – «Дрянь», британский комедийно-драматический телесериал на канале BBC.)

— Тогда лучше вернитесь к нашей истории, пока мы в реальном мире, — сказал я. — Что вы ищете сегодня?

— Что-то большое, — ответила она.

~

Анна вошла в магазин в следующую пятницу. Она читала о сульфитах в винах. На обратной стороне бутылки, купленной на прошлой неделе, было написано: «Содержит сульфиты». На следующее утро после потребления вина у нее сильно болела голова, и она задавалась вопросом, были ли они причиной.

— Вы пили вино с другом? – спросил я.

— Нет, я выпила его с блюдом, приправленным соусом карри.

— Вы в одиночку выпили целую бутылку Шатонеф-дю-Пап?

— О, да.

— Я не думаю, что причиной головной боли были сульфиты, Анна.

Я рассказал ей о степени крепости различных вин. А затем мы поговорили о том, какие вина лучше сочетать с карри в будущем.

~

На следующей неделе Анна была занята. После случая с Шатонеф-дю-Пап ей хотелось более легкого красного. В свой первый семестр в Бристоле она попробовала Божоле и с тех пор его не пила.

— Это было где-то в ноябре, не так ли? – спросил я.

— Ага.

— Третья неделя?

— Возможно.

— Нуво, – разочарованно заметил я.  — Не заставляйте меня начинать рассказывать про это вино. Давайте попробуем что-нибудь посерьезнее. Как насчет этого?

— Почему там написано «Ветряная мельница»?

Мы болтали о Moulin-a-Vent и других крю района Божоле.

(Moulin-a-Vent – аппелясьон в районе Божоле. Свое название он получил благодаря известной ветряной мельнице, расположенной на холме рядом с виноградниками.)

~

Через неделю Анна пришла с виноватым видом. Она сказала, что «изменила» мне, и цвет ее лица опять вернулся к розовому. В ресторане она попробовала бутылку «Dog Point» (вино из района Marlborough в Новой Зеландии) и хотела привезти такую же ее родителям в Йоркшир. Но у нас закончились запасы этого вина.

— Вы начали искать это вино где-то еще, не так ли?

— Это так. Я купила его в интернете. Оно выглядело по-другому, и когда я попробовала, оно оказалось не совсем то, что я хотела.

— А что именно?

— На вкус оно стало даже немного богаче и несколько необычнее. И той травянистости, которая мне нравится, там не было.

— А на этикетке был номер? Двузначное число?

— Дааа…

— Это было вино Dog Point Section 94. Оно совсем другое.

— А что в нем особенного?

— Оно ферментируется в бочке. И в данном случае используются местные натуральные дрожжи.

— Черт, я отправила его обратно и попросила прислать замену. Но тогда и это новое вино тоже будет таким же.

Мы поговорили о дрожжах и различных методах ферментации.

~

На следующей неделе она пришла в понедельник, выглядя очень растерянной.

— Помните тот Dog Point, о котором я говорила в прошлый раз, что это вино было не то, что я ожидала?

— Ага

— Я уверена, что и мое новое вино тоже неправильное. Я предварительно погуглила, прочитала его описание, но не смогла ощутить ничего из того, что там было описано.

— А какой у него был вкус?

— Кукурузных хлопьев.

— У него был вкус кукурузных хлопьев?

— Его аромат и вкус напоминали коробку с кукурузными хлопьями. Как-будто ее оставили под дождем.

— Мокрый картон?

— Да.

Мы поговорили о TCA (2,4,6-трихлороанизол. Именно это вещество и придаёт вину плесневелый, затхлый вкус и аромат). И поскольку ей было интересно, мы также пообщались о редуктивных и окислительных процессах в вине и о Бретте (микроорганизмы, вызывающие порчу вина, неприятный привкус в нем).

~

В следующую пятницу она пришла с коробкой суши, купленной по дороге домой.

— Я думаю, что мне следует запивать эту еду каким-то японским напитком, например, сакэ, но я хотела бы попробовать с вином. Ну, знаете, сделанным из винограда.

— Вы когда-нибудь пробовали Шерри? – спросил я.

Мы полчаса обсуждали методы производства вина шерри (херес), его биологическое и окислительное старение и то, что мой любимый производитель шерри норвежец. (Речь идет о виноделе Jan Pettersen.) Она ушла с тремя бутылками.

~

В следующие полгода Анна перепробовала мои «Aglianicos» (сорт черного винограда из Южной Италии) и «Зинфандель». Она покупала вино в полубутылках, магнумах и bag-in-box. Она пробовала вино, подвергнутое углекислой мацерации, нефильтрованное вино и вино с пивной крышечкой. Она сравнила тасманское и орегонское Шардоне, Таннат из Уругвая и французского района Кагор, а также Пино из калифорнийской Санта-Барбары с Пино из Rully в Кот-Шалонез в Бургундии.

~

Ближе к концу ноября в одну из сред в мой обеденный перерыв пришла Анна.

— У тебя выходной на этой неделе? – спросил я.

— Между контрактами. Я закончила один в прошлую пятницу, поэтому решила купить шампанское Charles Heidsieck. Поищу что-нибудь еще на Новый год.

— Действительно? – я пытался поддержать разговор.

— Да.

— Хммм, — был мой ответ.

Она купила в моем магазине Idaho Chardonnay, странно посмотрела на меня и ушла.

~

Анна вернулась через два дня.

— Что ты мне сегодня порекомендуешь? – спросила она.

— Как насчет временной работы? Мне нужна помощь на Рождество, – я сменил тему наших обычных разговоров.

— Но я ничего не смыслю в вине.

— Как по-другому зовут Tinta Roriz? – спросил я.

— Темпранильо. Я уже должна это знать. Я купила здесь уже достаточно твоих португальских и испанских вин.

— Какой единственный AOC в Бургундии производит Совиньон Блан? – продолжил я.

— Saint-Bris. Ты продал мне бутылку этого вина в июне.

— Сколько сортов винограда разрешено при производстве шампанского? – не унимался я.

— Хороший тест. Их семь. Я прочитала это в том экземпляре журнала «Декантер», который ты мне одолжил.

— Ты уверена, что ничего не смыслишь в вине?» – не успокаивался я.

— Интересный вопрос. В какое время ты хочешь, чтобы я пришла в понедельник?

~

Анна работала уже две недели в магазине, когда в его окне появилось лицо какого-то человека. Анна посмотрела в его сторону, но он уже исчез. На следующий день будущий покупатель вернулся.

— Вам нужна помощь с чем-нибудь? – спросила она.

— Можете ли вы порекомендовать мне бутылку вина? – спросил он. Я действительно ничего не понимаю в нем.”

mbabinskiy@gmail.com

 

Дядя Дитер

Каждый год на сайте британского винного критика Дженсис Робинсон (https://www.jancisrobinson.com) устраивается конкурс на самый интересный рассказ/очерк/заметку, так или иначе связанные с темой вина – Wine Writing Competition (WWC). Принять участие в нем может любой. Единственное условие – присланный материал должен быть связан с винной тематикой и написан на английском языке. Все присланные на сайт Робинсон рассказы публикуются в бесплатном доступе, а затем все желающие могут проголосовать, выбрав таким образом победителей и призеров конкретного года.

Тема нынешнего 2023 соревнования – «Мой любимый персонаж из мира вина».

Победителем конкурса 2023 была признана автор Joanne Gibson из Южной Африки с рассказом, озаглавленном «Дядя Дитер».

Мне показалась эта исповедь души интересной и я перевел ее на русский язык.

Сначала немного о самом авторе.

Джоан Гибсон (Joanne Gibson) – Южноафриканская писательница, в последние годы взяла перерыв в освещении основных винных дел, чтобы сосредоточиться на исследовании ранней истории виноделия Кейптауна. Недавно она стала соавтором книги о знаменитом вине Klein Constantia. Ранее она была винным обозревателем Sunday Times, дегустатором и автором южноафриканского винного гида Platters, заместителем редактора журнала Wine (Winemag.co.za) и автором многих международных изданий, включая The World of Fine Wine и Decanter. Ее карьера винного писателя началась в начале 2000-х годов в Лондоне, где она получила диплом WSET уровня 4, работая в журнале Harpers Wine & Spirit. Она неоднократно признавалась южноафриканским винным писателем года, а также четыре раза была финалисткой Международной премии винных писателей имени Louis Roederer.

Uncle Dieter

by Joanne Gibson

Ein Prosit

(«Ваше здоровье» – принятый в Германии традиционный застольный тост. Поначалу использовался только для пива, но затем вошел в общее употребление и для других алкогольных напитков – вина, шнабса и крепкого алкоголя.)

Мой крестный отец немецко-южноафриканского происхождения, Дитер* (я решила не использовать его настоящее имя, потому что его история горько-сладкая, возможно, скорее горькая, чем сладкая), любил рассказывать мне о том, как он произвел впечатление на своих собратьев по Chevaliers du Tastevin (знаменитое братство вакханалий, основанное в Бургундии в 1934 году), когда они однажды вечером собрались в замке Кло-де-Вужо (Château du Clos de Vougeot) блистательные в своих красных и золотых одеждах.

«Я сказал им, что если они хотят пить настоящее французское вино, если они хотят ощутить, каким на самом деле было французское вино до того, как филлоксера уничтожила их виноградники, тогда они должны посетить Южную Африку и выпить вина Капской провинции!»

Высказанное с такой убежденностью и с такой любовью к своей приемной стране, которую он тогда представлял в каком-то дипломатическом качестве в Париже, (ошибочное) заявление Дитера о том, что французские сорта винограда, растущие на мысе, никогда не нуждались в прививке на американские корни и были поэтому более присущи классическим французским образцам, было встречено присутствующими с «изумлением» – по крайней мере, так он говорил нам об этом событии все чаще с годами, особенно после того, как у него развилась болезнь Альцгеймера.

Я не могу себе представить, как тогда на самом деле отреагировали на теорию Дитера эти бургундские любители вина; возможно они интеллигентно промолчали из-за их дружелюбия, которым они до сих пор славятся. Что я действительно помню с болезненной ясностью, так это побледневшее лицо Дитера через стол, когда я, выслушав эту историю в очередной раз, указала на то, что лозы Южной Африки не избежали филлоксеры и были привиты точно так же, как и везде.

Кто-то быстро тогда сменил тему, открыли еще одну бутылку, но Дитер весь вечер был необычно спокоен. Он был не самим собой, в то время, когда он уже был не совсем собой. Достаточно сказать, что примерно год спустя я испытала неописуемое облегчение, когда он еще раз радостно рассказал о том времени, когда он так впечатлил La Confrérie des Chevaliers du Tastevin…

Дитер родился в аду разбомбленного во время войны Гамбурга и приехал в Йоханнесбург в конце 1960-х годов. Несмотря на растущую международную критику апартеида, иностранные инвестиции в Южную Африку увеличились более чем вдвое в период с 1963 по 1972 год, а «белое» население увеличилось почти на 50% благодаря иммиграции молодых европейцев, таких как Дитер, которые искали новый старт в своей жизни, возможно, пытаясь заново обрести себя (что он наверняка делал не раз). Он познакомился с моими родителями через общих друзей и вскоре установил почти братские отношения с моим отцом, чья семья бежала из Берлина в 1936 году. Мой отец был свидетелем Дитера, когда тот женился на Джой, которая, в свою очередь, стала (и остается) одной из близких друзей моей матери. Фотографии предоставляют множество свидетельств того, как весело они проводили время в те беззаботные ранние годы.

Со временем появилась я, первый из четырех детей, рожденных от этих двух пар, и единственная девочка. Когда Дитер впервые взял меня на руки, он дал сумасшедшее обещание: отвезти меня в «Максим» (лучший ресторан в Париже, тогда еще на пике своей славы), когда мне будет 18.

И он сдержал свое слово! (Помогло то, что он снова жил в Париже в тот год, год освобождения Нельсона Манделы из тюрьмы, год, который я провела в Германии в качестве студента по обмену.)

Думаю, Дитер получил настоящее удовольствие, играя в тот вечер в моего papa-gâteau («папика»). И Джой, кстати, с таким же энтузиазмом подыгрывала, помогая мне подобрать подходящий наряд (как я любила это маленькое черное платье). Три десятилетия спустя я больше помню о том, что мы с Дитером ели (включая фуа-гра и улитки), чем о том, что мы пили, сидя бок о бок на диванчике без спинки, обитом бархатом, и наблюдая за окружающими людьми. Хотя я уверена, что это было красное бургундское.

«Учил» ли Дитер меня вину? Нет. Оглядываясь назад и учитывая полученный мной диплом WSET, я не думаю, что он вообще знал об этом так уж много. Но он, безусловно, помог мне, еще в детстве, осознать, что вино — это больше, чем напиток. Это были приключения и романтика, истории и воспоминания, подшучивание и дружелюбие, или – на родном немецком языке Дитера – Gemütlichkeit.

Живя в Йоханнесбурге в 1980-х годах, в перерывах между поездками Дитера в Париж, наши семьи почти еженедельно готовили вместе барбекю. Это были спокойные и счастливые воскресенья, всегда яркие, запоминающиеся. Но иногда наши семейные праздники в Кейптауне совпадали, и тогда у нас бывали обеды в винодельческих хозяйствах.

Я помню, как восхищалась деревенским видом винного поместья Muratie Wine Estate в Стелленбоше, пока взрослые дегустировали новаторский Пино Нуар винодельни вместе с босоногим виноделом Беном Принсом (Ben Prins). Затем мы направились в соседний Delheim, где Дитер приветствовал немецкого владельца Michael «Spatz» Sperling как старого друга (он им не был) и заставил нас, детей, фыркать над сырными тарелками пока взрослые пробовали вино позднего сбора (Late Harvest) по имени «Spatzendreck» (буквально в переводе с немецкого «воробьиное дерьмо»). На этикетке даже была изображена – к нашему большому удовольствию – нахальная птичка, какающая в отверстие бочки.

Кто знал, что вино может быть таким веселым? Дитер знал. Он также настоял на том, чтобы мы попробовали этот забавный нектар, сделанный тогда полностью из Шенен Блана, его приправленный медом грушевый вкус стал открытием (для меня), что не все вина были сухими и кислыми.

У меня осталось еще одно отчетливое воспоминание о посещении винного хозяйства Twee Jonge Gezellen в Tulbagh, вероятно, примерно в то время, когда Nicky Krone (известный южно-африканский винодел) строил первый в Южной Африке подземный погреб, предназначенный для производства игристого вина традиционным методом (без сульфитов и т. д.). Но кто же были, спросил Дитер, те «два молодых холостяка» («Twee Jonge» на голландском означает «Два холостяка»), в честь которых еще в начале 1700-х годов была названа эта обширная ферма? «Только представьте, что вытворяли эти непослушные подростки!» Но мог ли этот отрывок оживленной беседы за обедом пробудить во мне страсть к раскрытию ранних южноафриканских винных историй? Вполне возможно.

Собственные истории Дитера с годами становились все менее правдоподобными, а моему отцу они казались все более утомительными: сплошное шоу и никакого содержания. По его собственному признанию, Дитер был «бесполезен в таких ситуациях», когда мой отец умирал от рака в 2009 году.

В противоположность этому, Джой всегда была «скалой» для ее мужа Дитера даже тогда, когда у него диагностировали болезнь Альцгеймера.

В июне 2020 года Дитер выскользнул из своего дома в Йоханнесбурге, чтобы купить сигареты (от которых он отказался несколько десятилетий назад) и бутылку вина (вероятно, Chapel Red от Robertson Winery, его любимого напитка на каждый день, потому что оно стоило ему всего несколько рандов, хотя его коллекция старого бургундского вина лежала и пылилась). В то время продажа табака и алкоголя была запрещена в соответствии с бессмысленными ковидными ограничениями в Южной Африке. В его банковской выписке по кредитной карточке была указана оплата одноразовой маски, обязательное требование для входа в магазины, но в конечном итоге это не спасло его от заражения вирусом, который ускорил его неизбежный конец.

Вот и все.

Так что я очень благодарна, что тема этого конкурса – мой любимый винный персонаж – вернула мне воспоминания о Дитере, залитые солнцем и благоуханием Пино Нуара, перемежающиеся оживленными разговорами, смехом и звоном бокалов.

Prost!

mbabinskiy@gmail.com

Пивная статистика

Наиболее продаваемые в мире пивные бренды 2023

Топ – 20 стан мира по объемам производства пива за 2022 г.

По данным за 2022 год больше всего пива в мире было произведено в Китае, при этом объем продукции в этой стране увеличивается на 5% в год.

Предполагается, хотя точно не подтверждено, что пиво является старейшим алкогольным напитком в истории человечества. Но даже если это не так, пиво остается наиболее универсальным питьем. Оно наиболее популярный алкогольный напиток в мире, уступая по объемам потребления только питьевой воде и чаю.

Сегодня существует более сотни различных стилей пива.

Страна Объем производства,в млн гл/год
1 Китай

360.405

2 США

194.100

3 Бразилия

147.433

4 Мексика

141.000

5 Германия

87.832

6 Россия

81.700

7 Япония

45.882

8 Испания

41.100

9 Вьетнам

39.000

10 Польша

37.800

11 Великобритания

37.409

12 Юж. Африка

33.750

16 Колумбия

27.671

14 Индия

25.517

15 Бельгия

25.000

16 Франция

22.500

17 Нидерланды

22.500

18 Таиланд

22.434

19 Канада

20.614

20 Чехия

20.550

Для примера: годовое производство пива в Китае по итогам 2022 года составило 360 млн 405 тыс. гектолитров. (1 гектолитр = 10 л)

Китай

Китайские археологи оценивают, что первое производство пива на территории нынешнего Китая датируется 7–9 тыс. лет назад. Сырьем служил рис. С начала 1900-х годов основное сырье – ячмень. Ежегодное производство пива в стране ежегодно увеличивается на 3–5%. На китайском пивном рынке сейчас доминирует семь больших пивоваренных компаний. Большинство из них являются совместными предприятиями с крупными иностранными производителями для более легкого доступа к новым технологиям и новым рынкам.

США

В США из всех видов алкоголя больше всего потребляется пива. По результатам 2020 года (не 2022 как общие данные) на душу населения, которое может потреблять пиво (21 год и старше), приходилось 26 галлонов или 99 л пива в год. Однако производство пива в стране в 2022 упало по сравнению с 2020 годом с 211.1 млн гл до 194.1 гл.

Бразилия

Рост производства пива в этой стране был обусловлен увеличивающейся глобализацией мира. В страну стало поступать больше международных брендов, что в свою очередь стимулировало местное производство пенного напитка.

Мексика

Первое пиво было сварено в Мексике в 1544 году. Сегодня на долю пива приходится 30% общего производства всех напитков в стране. Мексика – крупнейший экспортер пива в мире! За границу уходит половина всего пива, производящегося в стране. В 2020 году в Мексике было произведено 126.9 млн гл пива, в 2022 – уже 141 млн гл.

Германия

Вне всякого сомнения Германия имеет самую старую непрерывную культуру пивоварения. Во многих других странах интерес к пиву то возрастал, то сходил на нет. В Германии пиво стабильно в моде. Эта страна лидер по производству пива в абсолютных величинах в Европейском Союзе вот уже много лет. (20% всего европейского производства.) Популярность немецкого пива вполне объяснима за счет ежегодных празднований Oktoberfest и Springfest, которые привлекают миллионы любителей этого напитка со всего мира. Самые популярные виды – пилснер и пшеничное пиво.

20 крупнейших пивных компаний мира по данным на 2023 год

Компания Страна Объем производства,

в млн гл/год

1 AB InBev Бельгия

518.0

2 Heineken Нидерланды

256.9

3 China Res. Snow Breweries Китай

122.2

4 Carlsberg Дания

102.4

5 Molson Coors США/Канада

82.3

6 Tsingtao Brewery Group Китай

79.6

7 Asahi Group Япония

59.3

8 BGI / Group Castel Франция

43.7

9 Yanjing Китай

37.7

10 Efes Group Турция

34.0

11 Constellation Brands США

33.2

12 Group Petrópolis Бразилия

26.0

13 Kirin Япония

24.4

14 Diageo (Guiness) Ирландия

23.9

15 CCU Чили

17.6

16 San Miguel Corporation Филиппины

17.4

17 Saigon Beverage Corp. (SABECO) Вьетнам

15.3

18 Grupo Mahou – San Miguel Испания

15.3

19 Singha Corporation Таиланд

14.6

20 Pearl River Китай

13.4

На занимающую первую строчку в этом списке бельгийскую компанию Anheuser Busch InBev приходится 27.4% всего мирового производства пива. Европейский пивной гигант Heineken из Нидерландов варит «только» 13.6% мирового пива – в два раза меньше лидера. Наиболее популярный бренд пива в Китае – China Res. Snow Breweries – 6.5% мирового рынка.

В первой 20-ке нет ни одной немецкой компании, зато четыре китайских.

mbabinskiy@gmail.com

Чаевые: давать или не давать?

Оплата чаевых уже давно обсуждается в американском обществе. Действительно, американцы дают так много чаевых, как никакая другая нация в мире. Стоит ли это делать и, если да, то сколько и за какие услуги и сервис? На эту тему высказался известный американски винный блогер Том Варк (Tom Wark).

Я тоже уже писал на эту тему в своем блоге, где рассказывал об истории зарождения этой традиции, ее взлетов и падений.

Хочу только кратко напомнить некоторые тезисы моего предыдущего материала:

– Сфера услуг в США освобождена от выплаты минимальной заработной платы своим работникам при условии, что они работают не полный рабочий день (part-time) или доход сотрудников будет превышать эту минимальную почасовую оплату за счет чаевых.

– До 20-го века чаевые в США не одобрялись и это считалось нетактичным поведением, в то время как во всем мире они были стандартом. В отличие от Европы до 19-го века индустрия гостеприимства в США была невероятно мало развита, в ней не было очевидной необходимости давать чаевые — это считалось самонадеянным, а порой и оскорбительным поступком, рассматривалось менеджерами как взятка от посетителя за бóльшее количество еды или лучшие условия проживания. Но по мере расширения сферы услуг и из-за появления и роста среднего класса отдельные сотрудники системы обслуживания стали брать на себя больше работы, что подчеркивало потребность в более высокой и более справедливой заработной плате для них. Так постепенно чаевые крепко вошли в национальное сознание американцев.

– Сухой закон в США — возможно, это и шокирует — стал последним решающим фактором в повсеместной практике благосклонного отношения к чаевым. Отели и рестораны потеряли значительную часть своих доходов из-за невозможности продавать своим клиентам спиртное (по крайней мере легально) и были вынуждены всячески приветствовать чаевые, чтобы хотя бы частично вернуть потерянные деньги. Это не сразу было принято в полной мере, но к концу действия Сухого закона (1933 г.) единственные заведения, не принимающие чаевые, считались «высшего разряда».

– В Америке создалась экономическая система в сфере общественного питания, при которой большая часть зарплаты официанта выплачивается не рестораном, а клиентом. Если вы решите пойти поесть в ресторане, вам нужно сразу учесть чаевые в стоимости вашего вечера, независимо от качества обслуживания.

– Можно спросить, а почему я должен доплачивать зарплату официанту, а не владелец заведения? Он конечно может поднять почасовую оплату своим сотрудникам, но эта добавка моментально будет заведена в цену услуг (стоимость блюд в ресторане), которую опять же оплатит клиент из своего кармана; просто вместо чаевых вы будете платить больше за еду. Если вы не согласны с этим, тогда не кушайте вне дома. Выходить из дома покушать — это не право, это привилегия, и важно помнить об этом.

– Вас конечно не арестуют на выходе из ресторана или отеля, если вы не дадите чаевых. Вы просто почувствуете полные ненависти взгляды работников обслуживания на вашей спине.

– Так что в следующий раз, когда вы будете решать о том, чтобы вообще не дать или урезать чаевые, подумайте, насколько этот обслуживающий персонал действительно зависит от дополнительного дохода как источника средств к существованию, а также о многолетних попытках менеджеров и владельцев избежать ответственности за адекватную оплату труда своих работников. И если вы действительно не видите смысла оставлять приличные чаевые, подумайте о переезде в Европу, если вы американец.

А теперь посмотрим мнение Тома Варка на эту тему.

Чаевые за вино и сэндвич с газировкой

«Стоя у кассы магазина по продаже сэндвичей, я попросил молодую женщину-кассира добавить к моему заказу стаканчик газировки. Она это сделала. Затем я посмотрел на экран дисплея оплаты, стоявший рядом с кассой. Там была указана общая стоимость сэндвича и напитка. На экране в разделе «чаевые» присутствовал вопрос: «Без чаевых, 10%, 15% или 20% чаевых»? Я нажал «нет чаевых». После того, как я завершил электронную транзакцию, кассирша повернулась к экрану оплаты, посмотрела на меня и не спросила и не заявила, а, скорее, с кислым выражением лица заметила: «Нет чаевых?!»

Это была попытка пристыдить меня и заставить меня дать ей чаевые за то, что она просто взяла мою кредитную карточку (которую я получил в своем банке, не оставляя там никому чаевых). Не испугавшись попыток меня пристыдить, я ответил: «Нет, никаких чаевых».

Верно также и то, что я не даю чаевые людям, которые берут у меня оплату, когда я покупаю, например, батарейки типа АА, молоко в супермаркете, или бензин на заправке.

Когда я вернулся к своей машине (которая была куплена без чаевых продавцу), я сделал глоток напитка и положил его в подстаканник (который недавно был очищен вручную на автомойке, где я дал чаевые мойщику), который чистил подстаканник и остальной салон.

Я завел машину и поехал домой (который я с моей женой мы купили, не заплатив никаких чаевых агенту по недвижимости, титульной или ипотечной компаниям). Пока я ехал, я начал думать о своей собственной философии чаевых. Я понял, что мои привычки давать чаевые основаны как на ожиданиях общества, сложившихся традициях, так и на признательности за личное обслуживание.

Я никогда не думал о том, чтобы давать чаевые продавцу или кассиру, которые стоят за прилавком, или за кассовым аппаратом обычного магазина, неважно какого – продовольственного или нет. Я рассматриваю их работу как само собой разумеющееся действо, хотя это можно воспринимать и как личное обслуживание. Более того, эти работники и не ждут от меня никаких чаевых.

Было время, когда я покупал моей жене много ювелирных украшений. Владелец подобного магазина или его продавец уделяли мне много времени, пытаясь найти именно то, что мне хотелось бы купить. Когда покупка завершалась, мне протягивали красивую коробочку с изделием, брали мою оплату и при этом никогда не было никаких ожиданий с моей стороны чаевых. И это казалось правильным для обеих сторон. Да, продавец не отказался бы от чаевых, если бы я их предложил ему. Но я их не давал, поскольку считал, что это не принято. И на лице продавца или владельца ювелирного магазина я никогда не видел такого обиженного взгляда, который смотрел на меня в кафе по продаже сэндвичей!

С другой стороны, я всегда давал чаевые в ресторанах. Так делают почти все, даже если уровень обслуживания оставляет желать лучшего. Я никогда особенно не задумывался, а почему именно в ресторане я должен отдельно благодарить официанта? А через него работников кухни, поваров, посудомойщиков, уборщиков и т. д. Много лет назад в ресторане я автоматически отдавал 15% от стоимости счета. Позднее это уже было 20% и даже 25%.

Этот вопрос, почему существует традиция автоматического оставления чаевых в ресторанах, крутился у меня в голове, когда я загонял свою машину в гараж, взяв свой сэндвич и напиток на задний дворик (где я недавно заплатил и дал чаевые молодому человеку, который подстриг траву на нашей лужайке за домом). Я сидел там за столиком под зонтиком (оба были куплены на Amazon без чаевых) и продолжал думать о своих автоматических 20% в ресторанах.

Насытившись сэндвичем, я понял, что нет веских и рациональных причин давать чаевые официанту, приносящему мне еду в ресторане. А чем он отличается от владельца ювелирного магазина, который помог мне выбрать браслет для жены. Что такого в ресторанах?

Эти раздумья помогли мне вспомнить обед, который у меня был в одном из ресторанов Лас-Вегаса во время поездки на мальчишник перед своей свадьбой (прекрасное событие и процесс с участием многих друзей и семьи, который включал в себя большое количество чаевых от посыльного и парковщика и до крупье за покерными столами. Это все-таки был Лас-Вегас!). Я и трое моих друзей обедали в ресторане знаменитой гостиницы Bellagio. Обед там был до смешного сытным, веселым и дорогим. Один из трех моих друзей предложил заплатить за все это. Он тот добрый парень, который сделал бы это независимо от того, был ли он пьян от шести бутылок вина, которые мы заказали, или нет. Я настоял на том, что чаевые я заплачу сам. В тот день мне хорошо повезло за покерным столом (кстати, за покерным столом принято давать работнику казино небольшую часть заработанных вами фишек. Хотя, с другой стороны почему? Я выиграл благодаря своему опыту, терпению, умению, наблюдательности, психологическому анализу поведения соперников и просто госпоже-удаче. Крупье здесь быль совсем не причем. Он просто раздавал карты никак не подыгрывая мне и не играя против меня. У меня с ним не было никакого сговора или предварительных договоренностей). Чаевые в ресторане составили 800 долларов — 20% от общей суммы счета в $4000 долларов.

Что интересно отметить, так это то, что в счете на 4000 баксов более половины пришлось на вино, которое мы заказали. Если бы мы не заказывали старое бургундское, труднодоступное белое луарское или старый портвейн, а выбрали бы такое же количество менее дорогого вина, я, возможно, заплатил бы чаевых на 400 долларов меньше. Но при этом обслуживающий нас сомелье сделал бы при этом точно такой же объем работы, как и с дорогим вином.

Вопрос о том, сколько давать чаевых за алкоголь в ресторане, всегда возникал и обсуждался серьезными любителями вина. Много было написано о том, следует ли посетителям давать меньше чаевых за дорогое вино именно по той причине, которую я отметил выше: официант обычно выполняет один и тот же объем работы независимо от того, стоит ли бутылка вина 40 или 400 долларов?

Мой задний двор получился привлекательным, с множеством зеленых и пышных насаждений (я никогда не давал чаевые при покупке растений в питомнике), и здесь можно посидеть и подумать.

Я пришел к выводу, что не буду менять свои привычки давать чаевые, даже несмотря на то, что новые ожидания в отношении них в американском обществе растут. Я по-прежнему не буду давать чаевые человеку, который обслуживает меня за прилавком в обычном магазине. Но я по-прежнему буду давать чаевые в размере 20%, когда человек принесет мне еду и вино на стол в кафе или ресторане, за которым я сижу. И когда кто-то оказывает мне личную услугу (подстригает лужайку, переносит мои сумки в гостиничный номер, раздает мне карты в казино, помогает загрузить тяжелые предметы в машину), я даю им соответствующую сумму чаевых.

Дело не в том, что я решил, что мои привычки давать чаевые рациональны, объяснимы или уместны. Дело в том, что после многих лет практики дачи чаевых я не могу найти веской причины изменить ее. Я не могу найти убедительную или этическую причину, которая потребовала бы, чтобы я давал больше или меньше чаевых за сервировку стола, еду и вино. И я, конечно, не могу больше тратить время на размышления о том, правильно или неправильно давать чаевые молодой женщине, которая протягивает мне сэндвич через прилавок. Это все очень индивидуально. Другими словами, социальные условности, принятая практика и моя собственная оценка личного внимания, оказываемого мне, прекрасно служили мне на протяжении многих лет.

Трудно объяснить, почему в отдельных случаях дают чаевые, когда это делать совсем и не надо. Но отказываться от устоявшихся привычек, неписанных правил, элементов воспитания в семье, восприятия в обществе, пока никто не собирается. Так делает большинство и я среди него. Не рациональная позиция? Возможно! Но так мне комфортнее».

mbabinskiy@gmail.com