Category: Uncategorized

Вино как средство для казни

18 февраля 1478 года произошло достаточно знаменитое событие в истории вина: в этот день в Англии Георг Плантагенет, 1-й герцог Кларенс (George 1^st Duke of Clarence), брат тогдашнего английского короля Эдуарда IV, в качестве казни был утоплен в бочке с вином. (Тут стоит оговориться, что абсолютно надёжных и проверяемых исторических подтверждений этому нет, и в определённой степени это может быть просто красивая легенда.)

Георг, герцог Кларенс

Георг был младшим братом короля Эдуарда IV и старшим братом будущего короля Ричарда III. Во время Войны Алой и Белой Розы (22 мая 1455 г. – 16 июня 1487 г.)  — серия вооружённых династических конфликтов между группировками английской знати в борьбе за власть между сторонниками двух ветвей королевской династии Плантагенетов — Ланкастеров и Йорков. Изначально Георг был ярым сторонником своего старшего брата Эдуарда, но оказался втянутым в различные придворные интриги и позднее выступил уже против него. Однако в 1470 году Эдуард простил своего брата и тот был возвращён к королевскому двору.

Приговор

Шестью годами позже один из приближенных Георга, оксфордский астроном доктор John Stacey, был арестован и под пытками признался, что он и ещё двое других сообщников «обдумывали» смерть короля Эдуарда с помощью «черных искусств». Астроном и его подручные были казнены за государственную измену. А вот Георг, по глупости, ещё до их казни через своего доверенного пытался доказать в парламенте, что эти люди ни в чём не виноваты. Защищая осуждённых – независимо от того, насколько сомнительна была их предполагаемая вина, – Георг теперь сам мог быть обвинён в измене. Что в конечном итоге и произошло.

Разъярённый и, несомненно, помнящий о предыдущем предательстве брата, Эдуард вызвал Георга в Виндзор и заточил его в лондонский Тауэр. К тому времени Георг, всегда чрезмерно любивший опустошить бутылочку, все больше погружался в параноидальный алкоголизм, чему дополнительно способствовала смерть его жены, Изабеллы, во время родов в 1476 году.

Эдуард сам вынес смертный приговор своему брату, признав его виновным в «противоестественных и отвратительных изменах и заговоре – тем более серьёзных, что Георг, как родной брат, больше других должен был быть «преданным и надёжным».

Исполнение

Георг был представителем королевских кровей и казнить его как простолюдина на центральной площади города, просто отрубив прилюдно ему голову, считалось нарушением определённых канонов и святости правящей королевской семьи. Поэтому, как будто бы, Георгу дали право самому выбрать метод своей казни. И по легенде, он попросил, чтобы его утопили в бочке вина Malmsey, которое он особенно любил. В королевском указе было сказано, что «после осуждения за государственную измену Георг был частным образом казнён» 18 февраля 1478 года в Bowyer Tower (одна из 21 башни, которые вместе составляют Лондонский Tower).

Вино Malmsey обычно доставлялось в Англию в бочках объёмом 477 литров, вполне достаточно, чтобы утопить в ней человека среднего роста и нормального телосложения. Его якобы утопили головой вперёд. Это было отвратительной тратой дорогой мадеры, но позволило избежать пролития королевской крови.

Позднее, тело, предположительно принадлежавшее герцогу Кларенсу, было эксгумировано и оно не имело признаков обезглавливания — традиционной смерти дворянина в то время.

Уильям Шекспир описывает это событие в своей исторической пьесе «Ричард III» («Richard III»), где он говорит о том, что утопление произошло только после того, как Георг был сначала заколот. Хотя Шекспир, как полагают некоторые, не был автором этой истории, он просто пересказал слухи.

Так что утопление в бочке с вином среди множества живописных прикрас английской истории вполне могло оказаться правдой.

Вино

В бочке, где якобы был утоплен Георг Плантагенет, было налито вино Malmsey. Что это за вино? Сразу надо указать на то, что в разных языках и странах это название произносилось по-разному: Malvasia в Италии, Malvoisie во Франции, Malmsey в Англии и Malvasier в Германии.

Английское Malmsey – это искажение слова malvasia, происходящего от названия порта Monemvasia в Древней Греции – венецианская крепость на побережье Лаконии (Laconia – греческая провинция). Этот порт был крупным винным торговым центром, где продавались вина из восточного Пелопоннеса. Современная теория считает, что слово происходит от названия района Malevizi, расположенного рядом с городом Heraklion (известным среди венецианских купцов как Candia) на Крите. В любом случае, Malmsey было одно из трёх главных вин, экспортировавшихся из Греции в Средние века. (Два других – Rumney и Cretan вина).

Впервые это слово было использовано для обозначения широкого спектра необычайно сладких, насыщенных вин Греции и островов восточного Средиземноморья, особенно Крита, и производимые в XIV-XV веках. Эти сладкие белые вина очень славились в Средние века и доставлялись в Константинополь, Италию, Францию. Но особенно они ценились северными европейцами, которые восхищались долговечностью этих жидкостей с таким высоким содержанием сахара и алкоголя. Хваткие купцы Генуи, Неаполя и Венеции смогли выгодно использовать эту стабильность вин в своих торговых связях между Востоком и Западом. Когда температура в Европе понизилась в результате изменения климата, эти более насыщенные вина стали ещё более востребованными. В частности, венецианцы создали спрос на Malmsey в Англии XV века.

В XV веке сорт Malvasia попал на остров Мадейра, когда его начали заселять португальцы и со временем этот остров стал славиться именно этим вином, а потом на Канарские острова. Это было темноватое насыщенное вино с мускусным ароматом в носу, очень сладкое и задерживающееся на нёбе. Название Malmsey, первоначально обозначавшее любое крепкое сладкое вино, со временем стало использоваться для обозначения самого сладкого вида вина мадеры, в частности, изготовленной из винограда сорта Malvasia.

Христофор Колумб во время своих трансатлантических плаваний специально делал остановки на Канарских островах, чтобы пополнить свои трюмы сладким вином Мальвазия, которое начало производиться и здесь.

Группа сортов белого винограда Malvasia (также известная как Malvazia) сейчас встречается по всему миру.

mbabinskiy@gmail.com

Будущий полководец Александр Великий родился в 356 году до н. э. в Македонии (что и следует из его фамилии) в семье царя Филиппа II и царицы Олимпии и получил классическое образование от знаменитого философа того времени Аристотеля, а военное – от своего отца. В возрасте 16 лет Александр впервые повёл свои войска в бой, а два года спустя командовал значительной частью армии своего отца, которая победила в битве при Chaeronea (Херония, Древняя Греция) и подчинил Грецию македонскому владычеству. В 336 году до н. э. Филипп II был убит, и Александр взошёл на трон.

Два года спустя молодой царь повёл большую армию в Малую Азию, чтобы осуществить планы своего отца по завоеванию Персии. Постоянно уступая в численности в сражениях с превосходящими силами персов, Александр демонстрировал прекрасное понимание стратегического военного планирования и тактических манёвров. Он не проиграл ни одного сражения, и к 330 году до н. э. вся Персия и Малая Азия были под его властью.

Хотя Александр управлял самой большой империей античного мира (в её состав входили нынешние Греция, Северная Македония, Болгария, Турция, Сирия, Иордания, Израиль, Ливан, Кипр, Египет, Ливия, Ирак, Иран, Кувейт, Туркменистан, Таджикистан, Узбекистан, Пакистан и частично Украина, Румыния, Албания, Армения, Азербайджан и Индия), вскоре после возвращения из Персии он начал новую восточную кампанию. К 327 году до н. э. он завоевал Афганистан, Среднюю Азию и северную Индию. Но в следующем году его армия, истощённая после восьми лет бесконечных боёв, отказалась идти дальше, и Александр отправился в трудный путь домой через негостеприимную пустыню Makran/Gedrosian. (Расположена в исторической области Белуджистан на ирано-пакистанской границе вдоль побережья Аравийского моря.)

Империя Александра Македонского в период её расцвета

Этот поход Александра принято считать самой трагической неудачей его царствования. Греческие и римские источники рисуют картину слишком амбициозного военного манёвра, который привёл к большим потерям. Во время 60-дневного перехода Александр потерял не менее 12 000 солдат, а также бесчисленное количество скота и большую часть своего багажа. Некоторые историки утверждают, что он потерял три четверти своей армии из-за суровых условий пустыни на этом пути.

Добравшись наконец до Вавилона, Александр начал строить большой флот, чтобы доставить остатки своей армии обратно в Египет по воде. Однако в июне 323 года до н. э., как раз когда работа над кораблями подходила к концу, Александр неожиданно заболел и умер. Возможно, искренне считая себя богом (как и многие его подданные), он не выбрал себе преемника, и в течение года после смерти его армия и империя распались на множество враждующих группировок. Позднее тело царя было возвращено в Александрию (Египет), где его упокоили в золотом гробу. Точное место захоронения на сегодня не известно.

Статуя Александра Великого в греческом городе Салоники

Смерть Александра наступила в возрасте 32 лет. В те времена средняя продолжительность жизни была невысокой, но такой возраст кончины для молодого и, как считалось, здорового и выносливого человека был очень малым. Поэтому уже на протяжении 23-х веков идут споры о том, умер ли Александр от естественных причин и объяснимой болезни (малярия, лихорадка Западного Нила, тиф, цирроз печени) или его смерть была насильственной. И обе эти версии связаны с вином, с большим потреблением алкоголя.

Версия №1: неумеренное пьянство

Древние историки оставили много свидетельств того, что Александр очень любил вино, много пил его и порой не знал в этом удержу. Возможно даже, что у него был цирроз печени. При этом он заставлял много пить и своё ближайшее окружение от генералов до рядовых воинов. (В этом он походил на И. Сталина, который намеренно спаивал на бесконечных ночных посиделках-совещаниях своих ближайших соратников, исходя из пословицы, «что у трезвого на уме – то у пьяного на языке», разузнавая таким образом, кто и что думает на самом деле в отличие того, что официально говорит).

В истории кулинарии и потребления алкоголя Александр Великий вошёл как первый организатор постоянно проводившихся в покорённых им странах конкурсов на скорость и количество потребляемой еды и питья. Целью таких мероприятий была в первую очередь зрелищность и привлечение публики, но также и установление пределов максимального потребления определённых видов пищи и алкоголя.

Такие конкурсы часто заканчивались смертельными исходами, которые по обычаям того времени требовала толпа, видевшая в таких «поединках» разновидность мирного гладиаторского боя, хотя порой и со смертельными исходами.

Так известен факт, что из 300 участников одного из таких соревнований на «чемпиона» по пьянству (правила требовали пить только неразбавленное вино, в отличие от распространённой тогда практики разбавлять вино водой, мёдом, настоями на травах), 152 выбыли ещё задолго до финала, 58 тяжело заболели и остались калеками на всю жизнь, 44 умерло до финала, 39 после него, 6 сошли с ума и только один остался жив.

Древнегреческий философ Плутарх выступал в защиту Александра: проблема с алкоголем не так страшна, как её малюют – Александр пил медленно, ведя при этом длительные беседы. Ему возражал древнеримский писатель Плиний Старший, который нравоучительно утверждал, что «ничто так не губит, как незнание меры».

Ходили слухи, что в 328 г. до н. э. в пьяной ссоре Александр убил Клита Чёрного, своего военачальника и друга. Тот руководил элитным эскадроном гетайров, всегда находившимся возле царя во время сражений. Клит упрекал царя (возможно справедливо) в его в плохом отношении к своим боевым соратникам. После трагического происшествия Александр долго оплакивал своего товарища и даже как будто хотел покончить с собой.

В 327 г. до н. э. был раскрыт заговор юных представителей знати при царе. Вместе с заговорщиками казнили историка и философа Каллисфена, который пытался обличать Александра. При этом приказ о казни Македонский якобы тоже отдавал в состоянии глубокого опьянения.

Почитаемый как бог в человеческом обличье, многими считается, что Александр был несомненно пьяницей, почти наверняка алкоголиком по сегодняшнему клиническому определению, и любил выпить огромное количество неразбавленного вина в вызывающе негреческой манере. У него был знаменитый наставник Аристотель, чья письменная работа «О пьянстве», к сожалению, утеряна, но какие бы советы об умеренности в дельфийской манере ни пытался привить будущему царю греческий мудрец, они оказались совершенно напрасными.

Тем не менее, однозначно назвать пьянство причиной смерти великого полководца нельзя. Он был достаточно молод и силён и его организм был в состоянии справиться со значительным объёмом выпитого.

Версия №2: отравленное вино

Как у любого великого человека, обласканного славой, почётом, массовым поклонением, появляется много врагов, которые хотят избавиться от баловня судьбы. Александр Великий не был исключением. Есть версии, что царь был отравлен определённым ядом, который был подмешан в кубок с вином. Предполагается, что это было растение белая чемерица (Veratrum album). Алкалоиды в достаточно концентрированной дозе Veratrum, замаскированные раствором в спирте, вполне могли привести к его затянувшейся и мучительной смерти. Эта теория подкреплена трудами древнегреческого историка Диодора (Diodorus), который зафиксировал, что Александр «начал страдать от боли сразу после того, как выпил несколько чаш несмешанного вина в честь Геракла». Происходило это во время пребывания его во дворце царя Навуходоносора (Nebuchadnezzar II) в Вавилоне.

Действительно, перед тем, как почувствовать недуг, Македонский много выпил – порядка 6 л вина. Через день ему стало лучше и он опять пил неумеренно. После этого его состояние только ухудшалось и за 12 дней он превратился в дряхлую оболочку. Возможно, что в вине был яд.

Солдаты Александра начали верить, что им говорят неправду и что он уже мёртв. Чтобы сбить подозрения, им разрешили пройти парадом через его больничную палату, и каждый сам видел, как слабо поднимается голова и мерцают глаза, свидетельствующие о том, что в молодом царе ещё теплится жизнь. Он умер ранним вечером 10 июня 323 г. до н. э., когда ему было всего 32 года.

Что интересно, никто из тех, кто пил с ним в ту ночь, когда он заболел, не постигла подобная участь, пострадал только Александр (довод в пользу умышленного отравления).

По словам греческого историка Аристобула Кассандрийского (Aristobulus of Cassandreia), который сопровождал Александра во многих походах, царя «охватила бешеная лихорадка, и когда ему очень захотелось пить, он выпил ещё вина, от которого у него начался бред, и позднее он умер». Усугубило ли пьянство и без того нездоровое состояние Александра в случае отравления, или же оно было непосредственной причиной?

Поставить точный диагноз смерти возможно было бы, если бы удалось обнаружить остатки полководца, но их не найти. А даже, если бы это и случилось, прошло уже более 23-х веков после смерти и неизвестно, смогла бы даже современная наука найти однозначный ответ. Смерть Наполеона Бонапарта на острове Святой Елены произошла «всего» в 1821 году и у учёных есть прядь его волос, срезанная сразу после смерти. Но даже тщательное изучение этой улики так и не дало однозначный ответ, так отравляли ли британцы французского императора малыми дозами мышьяка или причина смерти была в другом?

mbabinskiy@gmail.com

Вот здесь я рассказал о победителе ежегодного литературного конкурса на сайте Дженсис Робинсон за 2024 год по мнению профессионального жюри. Параллельно, лучший рассказ года выбирают и обычные читатели сайта. Их решение в данном случае не совпало с мнением профессионалов.

Напомню, что темой этого года была «Винные моменты, которые я никогда не забуду».

Победителем конкурса по мнению читателей стал рассказ Karen Magner «Bottle Service»

Сама автор так описывает себя: «Я копирайтер (человек, который пишет тексты, статьи и посты для публикаций в соцсетях) в компании Jackson Family Wines, заядлая путешественница и франкофил. Когда я увидела тему конкурса этого года, я поняла, что должна написать о случае, который произошёл много лун назад, когда я училась за границей во Франции. Я связалась с двумя своими подругами, которые были со мной в тот год, и их воспоминания о тех событиях мне очень помогли. Единственными деталями, которые мы не смогли вспомнить, были название винодельни и сорт (сорта) винограда, из которого было сделано вино. Однако мы точно запомнили, что это было Vouvray урожая 1965 года. Другие детали этой истории были навеяны письмами, которые я писала домой в том году и каждое из которых моя мама сохранила и вернула мне, когда недавно переехала в дом престарелых. Это эссе для тебя, мама. Спасибо, что отправила меня во Францию.»

Винный сервис

После восьми месяцев попыток готовить на горелке Бунзена (это лабораторная газовая горелка, созданная немецким химиком Робертом Бунзеном, и используется в качестве источника открытого огня и тепла) я с нетерпением ждала идеального кулинарного опыта à la française с двумя моими подругами одним из вечеров в долине Луары весной 1985 года. Мы приготовили пасту на настоящей плите и подобрали к ней бутылку белого вина vin plonk. (Термин «Plonk» используется в английском языке для описания обычно дешёвого, низко качественного вина.) Обучение за границей в буржуазной столице региона Луары, Angers (Анже), значительно улучшило наш французский, но не наше представление о винах этой страны. Мы и не подозревали, что нас ждёт.

Я выросла в 4010 милях от Анже, в Дейтоне, штат Огайо, где моё эпикурейское винное образование до этого момента состояло из скола переднего зуба о бутылку вина Boone’s Farm и обычного обеда, состоявшего из сливочного сыра и желе, намазанных на кусок белого хлеба (благослови Господь мою маму, которая собирала еду однообразно и повторяясь для четырёх своих детей). В старших классах я работала по выходным в стейк-хаусе, украшая салат-бар декоративной капустой и порошковыми яйцами, накапливая соус A1 (популярный в Великобритании и США соус для мяса) под своими ногтями, с разрастающимся количеством прыщей на моей коже и тратя деньги, предназначенные для колледжа.

В 1985 году я училась за границей в Университете Нотр-Дам в Анже, на западном берегу Луары. Как и моих сокурсников, меня определили жить во французскую семью, которая не разрешала мне пользоваться кухней. (Мне также разрешалось принимать душ только один раз в неделю – режим, который, как ни странно, вылечил мои прыщи, но достоинства которого заслуживают будущего очерка о французской гигиене). Когда я прибыла в дом к хозяйке, мадам Турпо вручила мне горелку Бунзена и указала на небольшой магазинчик для туристов, где я могла купить банку денатурированного спирта, предназначенного для сжигания в горелке. Чаще всего я готовила овощи с марокканским кускусом – экзотика для девушки из Огайо! И все же я была благодарна за то, что могла таким образом избегать университетскую столовую, где подавали просто требуху. Я не испортила себе фигуру и не тратила свой бюджет на модную еду.

Однажды моя подруга Коллин узнала, что её хозяева, семья Нури, уезжают в отпуск, и, не сообщив им, пригласила меня и мою подругу Линду к себе домой, чтобы приготовить ужин. Месье Нури был виноторговцем, а семья жила на окраине города. Когда мы шли к их дому в тот вечер, я не могла отделаться от чувства католической вины за то, что пробиралась к ним тайком без разрешения, но перспектива приготовить домашнюю еду на нескольких нормальных конфорках оказалась слишком сильным соблазном, чтобы устоять. К тому же Линда принесла бутылку белого вина, казавшуюся нам божественной жидкостью, которая избавит нас от угрызений совести. Мы много смеялись и на несколько часов забыли, что находимся далеко от дома, пока осознание того, что мы совершили потенциально дорогостоящую ошибку, не вывело нас из состояния полной релаксации.

«Девочки, ведь это не то вино, которое я принесла, – воскликнула Линда, наливая нам по второму разу, – я поняла, что оно слишком вкусное».

«О Боже, оно 1965 года», – вздохнула Коллин. «Это, должно быть, вино месье Нури!»

В панике, представляя, как нас точно выгонят из Нотр-Дама, мы судорожно искали телефонный справочник. Произошло чудо № 1: Линда нашла номер винодельни.

«Линда, сейчас семь часов вечера. Никто не ответит», – возразила я.

К нашему удивлению, владелец винодельни взял трубку (чудо № 2) и спросил, не может ли он чем-нибудь помочь? Мы объяснили, что случайно выпили единственную бутылку Vouvray 65-го года из коллекции месье Нури, и спросили, нет ли у него вина, которым мы могли исправить наш грех? Чудо № 3: у него была именно та бутылка, которую мы выпили.

«Хотите ящик?» – спросил он.

«Хм… только одну бутылку, это возможно?» спросила Линда. «И есть ли автобус, на котором мы могли бы доехать до вашей винодельни?»

Хозяин сообщил нам, что общественный транспорт до винодельни не ходит, но он будет рад отправить своего сына в дом Нури тем же вечером с нашей единственной бутылкой. (Чудо № 4.)

После того как мы повесили трубку, наше облегчение сменилось паникой, поскольку мы поняли, что забыли спросить, а сколько будет стоить доставка.

К тому времени, когда приехал сын хозяина, было уже почти 8 часов вечера. Он взял с нас всего 15 франков (эквивалент 1,50 долларов на то время) за доставку. (Чудо № 5.) Мы горячо поблагодарили его, и он исчез в ночи.

Всё время, проведённое во Франции, Коллин хранила пустую бутылку Vouvray, пока она не потерялась где-то при переезде. Но она никому из нас и не нужна была, чтобы вспомнить ту ночь, которая преподала нам незабываемый урок человеческой доброты. Владелец винодельни наверняка почувствовал отчаяние в наших голосах, и мы в душе оценили его щедрое наше спасение больше, чем он сам когда-либо мог подумать.

Я часто задаюсь вопросом, а могло ли такое произойти сегодня? Был ли этот случай, подобно великому вину, присущ только своему времени и определённому месту?

Несколько лет назад моя дочь училась в Вероне, Италия. Благодаря WhatsApp, Instagram и картам Google её опыт пребывания за границей был значительно технологически расширен и более комфортен. Я не сомневаюсь, что если бы она и её друзья столкнулись с нашей неприятностью, они бы быстро решили свою дилемму с помощью мобильных телефонов и Интернета и им не понадобился бы какой-нибудь дружелюбный владелец итальянской винодельни. А кроме того, именно эти современные технологии позволили ей поддерживать постоянную связь со своими новыми итальянскими друзьями.

Любые новые технологии приносят свои плоды, но я не думаю, что когда-нибудь захочу променять свой год за границей на её. Я не могу отделаться от мысли, что человеческая эмпатия (сопереживание), которая так прекрасно показала себя в тот вечер в Анже, проявилась бы в такой же степени и в нашем сегодняшнем всё более искусственно интеллектуальном мире. Но, возможно, я слишком стара и ностальгирую. Я уже смирилась с этим.

Но вернёмся к тому вечеру… Когда Коллин, Линда и я прощались, мы услышали громкий взрыв, донёсшийся из холодильника. Оригинальная бутылка вина, которую принесла Линда, замёрзнув, разлетелась на сотню осколков в морозильной камере.

Человечество действительно порой может удивлять, но простая удача способна завести нас очень далеко.

mbabinskiy@gmail.com

Каждый год на сайте британского винного критика Дженсис Робинсон устраивается литературный конкурс на самый интересный рассказ, так или иначе связанный с темой вина – Wine Writing Competition (WWC). Тема этого года была «Винные моменты, которые я никогда не забуду».

Принять участие в конкурсе может любой. Единственное условие – присланный материал должен быть связан с предложенной тематикой данного года и написан на английском языке. Сначала специальная группа экспертов составляет шорт-лист из 60-ти лучших работ, которые потом публикуются в бесплатном доступе на сайте Дженсис Робинсон, а затем любой желающий может проголосовать, выбрав таким образом победителей и призёров конкретного года. Это будут результаты посетителей и читателей сайта. Помимо этого, лучшие из присланных 60 рассказов оценивает профессиональное жюри. Результаты обеих групп могут и не совпадать.

В качестве призов победителям предлагалась бесплатная годовая подписка на сайт и отдельные книги издательства Académie du Vin Library.

Два лучших рассказа прошлого, 2023 года, опубликованы здесь.

Итак, по мнению профессионального жюри первое место в конкурсе 2024 года завоевал рассказ автора Philip K Liao:

A toast in the fog

Тост в тумане

Philip K. Liao американский писатель тайваньского происхождения, режиссёр и продюсер. В настоящее время живёт в Лос-Анжелесе и создаёт контенты, относящиеся к миру вина. Он страстно желает объединить свои интересы в кинопроизводстве, еде и вине.

Мы пили особое вино в бумажных стаканчиках. Оно было создано в год рождения моей мамы. Мы отправились в путешествие в горы на Тайване, в предгорья Xueshan, где выращивают гигантские сочные груши. Около 10 человек, наши самые близкие родственники и друзья, собрались в маленьком домике, арендованном в компании Airbnb (американская управляющая интернет-компания, занимающаяся бронированием жилья), который мы сняли высоко в горах. Дело было зимой и казалось, что здесь всегда вечный туман и промозглый холод, пронизывающий до костей.

Открыть вино было моей обязанностью и для этого я взял с собой Durand (Durand® — это запатентованный штопор, который исключительно эффективно вытаскивает повреждённые и хрупкие пробки из бутылок со старыми и дорогими винами). Сначала вы вкручиваете штопор, затем подгоняете штыри, чтобы они обхватили пробку. Вы чувствуете, как пробка слегка сжимается, слышите скрежет металла о стекло. Я осторожно, но с усилием покачал штопор вперёд-назад, задержал дыхание и потянул.

Пробка была в целости и сохранности. Правда наполовину она была пропитана вином, но, по крайней мере, она вышла целой. На ней было написано: «Marchesi di Barolo 1958». Пока присутствующие наблюдали за моей работой, в комнате воцарилась тишина, но как только пробка вышла, это было похоже на преодоление звукового барьера. Болтовня, хлопки, выдохи. Вокруг меня люди сомневались, а можно ли это пить? Конечно, 65-летнее вино могло уже быть негодным.

«Может ли вино жить так долго? Я никогда не пил такого старого вина».

«Его можно пить?»

«Оно не ядовито?», – слышалось вокруг.

Но сразу после откупоривания пробки в воздухе разлился запах третичных ароматов – кожи, земли, грибов. А также красных фруктов, клубники и изюма. Я понял, что вино все ещё живо.

Во время этой поездки все обращались с моей мамой как с хрупким лепестком, словно в любой момент он может упасть и рассыпаться у нас на глазах. Это была женщина, которая всего несколько лет назад спокойно поднималась в сандалиях по 5 000 ступеням на гору Tai. Конечно, в эти дни она выглядела слабой – перенесла операцию, а затем месяцы химиотерапии. Но это был её день рождения, и она чувствовала себя сильной и достаточно решительной, чтобы совершить это путешествие.

Пока я декантировал вино от осадка, оно выглядело блеклым, пыльным, лишённым богатства цвета и жизни. Я посмотрел на мать – у неё кожа была бледная, парик едва умещался на её теперь уже безволосой голове, щеки впалые. Однако в её глазах все ещё можно было увидеть блеск – как и вино, она держалась стойко.

Медленно наливая каждому в стаканчик, я подошёл к маме, и она нерешительно протянула мне свой. Я никогда не забуду, как заглянул ей в глаза; у нас обоих навернулись слезы. Она одарила меня смущённой улыбкой. В моей голове пронеслась мысль, что, возможно, ей вообще не стоит пить. Но это показалось мне слишком жестоким – веселиться вокруг неё, пить в её день рождения специально принесённое вино. Поэтому, конечно, я налил ей немного.

Мы подняли свои бумажные стаканчики и воскликнули: «65 лет и оставайся молодой».

Мы все сделали по глотку, и на 60 секунд воцарилась тишина, нарушаемая лишь тихим звуком дождя, барабанившего по деревянной крыше, и ветром, нежно стучащим в окна.

«Неплохо. Немного напоминает соевый соус», – высказался дядя.

Присутствующие начали восклицать, что никогда раньше не пробовали ничего подобного. Они даже и не знали, что вино может жить так долго и что его можно пить и оно при этом будет хорошим.

Я посмотрел на маму, и в её глазах на мгновение появилось отрешённое выражение, почти спокойное, явно в раздумьях, явно с эмоциями. Казалось, что с каждым глотком она вспоминает прошлое и заново переживает свою жизнь. Она вернулась к реальности, когда я спросил её:

«Что скажешь?»

«Очень мило», – ответила она. «С нотками клубники». А потом она причмокнула губами.

Я с ней согласился. Все ещё чувствовалась структура вина, но это уже был более мягкий сорт Неббиоло. Красивое, чистое и сложное.

Мы пили, ели тушёные утиные крылышки и другие закуски. Из колонок звучала музыка, и мы наслаждались обществом друг друга до глубокой ночи. Открывались и разливались другие бутылки, но у моей матери было только это «Бароло», и она держалась за свой стаканчик так, словно тот давал ей жизнь. В конце концов люди начали подрёмывать и расходиться по своим комнатам. Я помог маме добраться до кровати, обнял её и поздравил с Днём рождения.

Я держал её за руку. Она улыбнулась мне, закрыла глаза и заснула.

Это была хорошая поездка. И последняя для её. Я часто вспоминаю о той ночи. Я никогда не буду смотреть на другое Бароло так же. Глядя на оставшиеся пол-ящика, который я приобрёл на аукционе, я не могу не признать, что это вино пережило мою мать. Я думал о том, что делать с оставшимися бутылками – выпивать их на её Дни рождения, или на Дни матери, но, честно говоря, так и не решил. Может быть, я просто буду открывать эти бутылки, когда мне будет её больше всего не хватать.

mbabinskiy@gmail.com

 

Кушать и пить как французы

(По материалам американского ежемесячного журнала «Food & Wine»)

Французы всегда славились искусством получать удовольствия от жизни даже в мелочах, включая красиво и правильно есть и пить, что описывается знаменитой французской фразой «joie de vivre» – «наслаждение жизнью».

Журнал «Food & Wine» перечисляет девять правил, как нужно есть и пить, чтобы вас нельзя было отличить от французов, и чем их привычки отличаются от американских.

1. Всегда заканчивайте еду на «высокой ноте»

Завершая трапезу, французы обычно заканчивают её на высокой ноте, то есть десертом, дижестивом и/или простым кофе. Для лёгких обедов подойдёт небольшое печенье или кусочек шоколада с эспрессо, а вот на ужин рекомендуется немного побаловать себя более серьёзным десертом. И почему бы не выпить чего-нибудь крепкого?

2. Сыр едят в колнце обеда, а не до него

Хотя во время лёгких перекусов принято заказывать сырные «доски», во время более основательной трапезы сыр всегда подаётся после основного блюда, а не перед ним. В Соединённых Штатах склонны перекусывать молочными продуктами перед основной едой, в то время как французы предпочитают побаловать себя простой порцией сыра после главного блюда, а десерт подают следом.

3. Перерывы на обед не обсуждаются – это святое!

Мы не говорим о 10, 20 или даже 30-минутном обеденном перерыве, и даже не думайте делать его за своим рабочим столом!!! Не удивляйтесь, если увидите, что в будние дни в часы обеда бистро, рестораны и кафе во Франции полностью заполнены посетителями. Французы издавна считают время приёма пищи священным. Неважно, чем занят день, всегда можно найти момент, чтобы сделать паузу для трапезы.

4. Не бойтесь кушать всё, что содержит много жира

Забудьте об обезжиренном молоке и нежирном сыре. Хотя эти продукты, возможно, и есть во французских супермаркетах, но их трудно найти. Вместо того чтобы всячески ограничивать себя, французы приветствуют простые, но проверенные временем удовольствия: мясо, сыры, морепродукты, разнообразные сладости, но всё в меру, конечно.

5. Наслаждайтесь кофе в течение всего дня

Французы обожают кофе, особенно после обильной трапезы. Вместо того чтобы баловать себя молочными латте и капучино, они весь день наслаждаются небольшими порциями эспрессо (во Франции его называют просто café). Для большей порции эспрессо – или чего-то более похожего на кофе по-американски – закажите café allongé. (Еще один совет: эспрессо с добавлением вспененного молока – одно из величайших сокровищ Франции. Они известны как noisettes, что переводится как «лесные орехи» из-за цвета напитка).

6. Обедайте в своё удовольствие и не торопитесь

Для того чтобы питаться как французы, необходимо сделать первый и решающий шаг: не спешить! Французы считают, что еда, семья и друзья – все это должно быть вкусно и приятно, а время приёма пищи — это то, что объединяет все эти три вещи. Это одна из причин, по которой во Франции вам придётся самому попросить чек в ресторане или кафе, когда вы будете готовы уйти, а не так как это принято в Америке, что официант сразу приносит счёт едва увидев очищенные тарелки. А поговорить, пообщаться, обменяться новостями? Эта одна из основных составляющих приятного обеда!

7. Никогда не приходите с пустыми руками

Званые и неформальные обеды и ужины, домашние аперитивы, называемые в просторечии apéro, являются неотъемлемой частью французской культуры, и правило номер один – никогда не приходить на такие мероприятия с пустыми руками. Самое простое взять бутылку вина и небольшую закуску – пакетик орешков, хумус с крекерами или солёные оливки – и можно уже идти. Если у вас есть время приготовить что-то домашнее, ещё лучше (хотя этого, конечно, никто и не ожидает).

8. Убедитесь в том, что вы правильно приветствуете других

Поднимать бокалы перед первым глотком алкоголя принято во всем мире, однако французы придерживаются нескольких дополнительных правил. Обязательным является не только приветствие всех сидящих за столом, но и прямой зрительный контакт с человеком, с которым вы поднимаете бокал, и старайтесь, чтобы ваши руки не пересекались с руками другого человека, поднимающим бокал одновременно с вами. (Не стоит пить «на брудершафт»!)

9. Возьмите на вооружение искусство промежуточной закуски

Хотя apéro, как правило, пользуется всеобщей любовью, французский goûter (перекус) не менее важен. Хотя эта традиция, как правило, предназначена для детей, многие взрослые также принимают участие в этом простом лакомстве. (Во Франции слово «goûter» означает «пробовать». Это подходящее слово для описания лёгкого полдника, который дети часто едят в перерыве между приходом из школы и домашним ужином. Это где-то между 4 и 5 часами вечера.) Дети обычно получают сок и что-нибудь сладкое, чтобы легко перекусить перед более поздней основательной едой. Для взрослых goûter может состоять из кофе и небольшого печенья, пирожного или, в более тёплые дни, даже шарика мороженого. А можно кофеин заменить бокалом вина.

Во второй части этого материала я хочу процитировать две книги английского писателя Питера Мейла (Peter Mayle), который долгое время жил во Франции (в основном в Провансе). Очень интересны его наблюдения на тему данной статьи: как едят и пьют французы.

«Подавляющее число мужчин и женщин, попадавших в поле моего зрения во Франции, отличались стройностью, подтянутостью и изяществом…

Здешние блюда повседневного рациона ужаснут врачей в Штатах: грибы в сливочном соусе, картофель, зажаренный в утином жире… А ведь это всего лишь подготовка к главному блюду. За которым, естественно, последует сыр и десерт. Мудрые диетологи провозгласили, что именно красное вино поддерживает французов в добром здравии и сообщает им завидную стройность.

Мне хотелось бы верить, что все объясняется столь просто, но подозреваю, на желудок француза влияют другие факторы. Меню француза содержит меньше всяческих улучшающих добавок, консервантов, красителей и иной прогрессивной высококачественной химии, на которую так падки в Штатах. Осмелюсь допустить, что лучше принимать пищу, сидя за обеденным столом, а не скрючившись, пристроившись к стойке бара или на рабочем месте, а то и за рулём автомобиля. Считаю также, что спешка при еде испортила больше пищеварительных систем в США, чем гусиная печёнка (foie gras) во Франции.»

Питер Мейл «Франция. Ещё один год в Провансе»

«С самых давних времён жители этой страны [Франции] уделяют повышенное – некоторые скажут, излишнее – внимание тому, что и как они едят. Огромные деньги вкладываются в желудок: на еду и напитки французы тратят бóльший процент своих доходов, чем любая другая нация в мире. Все слои общества – от президента до последнего крестьянина – интересуются едой и вином и отлично в них разбираются. От прочих наций французов выгодно отличает не только что они едят, но и то, как они это делают. Еда увлекает их настолько, что за столом смолкают даже самые жаркие споры. Французы твёрдо намерены извлекать из еды всё удовольствие до последней капли и крошки. Потребляя еду и вино, никто не вспоминает о времени. Два часа, а иногда и больше, пролетают незаметно. Обед у французов – это особая атмосфера, которую, к сожалению, невозможно экспортировать.

Низкий уровень смертности французов и тот факт, что они более худые по сравнению, например, с американцами, немцами или русскими не только связаны с тем, что они едят, а как они это делают – их позитивное отношение к еде и питью. Спросите любую французскую женщину, каких диет она придерживается и ответ, как правило, будет одним и тем же: «Я ем всё что мне нравится!» В других странах такое часто услышать просто невозможно. Нет каких-то магических ингредиентов, которые поддерживают кровеносные артерии французов в отличном состоянии; но есть целая система потребления пищи и напитков, которая позволяет им доставлять себе удовольствие без того, чтобы не заходить слишком далеко, не перебарщивать и не чувствовать себя виноватым за чрезмерно съеденное. Чем больше удовольствия вы получаете от еды и напитков – тем здоровее вы сами.»

Питер Мейл «Франция. Путешествие с вилкой и штопором»

mbabinskiy@gmail.com

Шведские фрикадельки

После покупки нового кресла POÄNG, практичного набора ящиков SKRUVBY для гостиной или ультрасовременного холодильника VINTERKALL поход в знаменитый шведский магазин Ikea в любой точке мира заканчиваться в продуктовом отделе, где непременно надо заказать шведские фрикадельки, политые подливкой и поданные с обычными аксессуарами – картофельным пюре и брусничным соусом.

Это блюдо Swedish meatballs является устоявшимся краеугольным камнем шведской кухни, и шведы им по праву гордятся. Именно поэтому, когда в социальной сети Twitter («Х») появилась информация, что Шведские фрикадельки на самом деле основаны на рецепте, который шведский король Карл XII (годы правления 1697–1718) привёз из Турции в начале XVIII века, то это вызвало бурную реакцию читателей. Неужели всё это время нас обманывали? На самом деле история шведских фрикаделек не такая уж и простая.

Турецкая теория

Чтобы начать рассказ о священной шведской фрикадельке, нам нужно перенестись в начало 1700-х годов. В то время молодой король Карл XII был нацелен на защиту границ Шведской империи, и поначалу ему это хорошо удавалось.

Шведский король Карл XII

Он и его войска разгромили тогда ещё объединённые королевства Саксонии-Польши-Литвы и Дании с Норвегией, после чего он обратил свой взор на Россию. Однако вторжение на территорию восточного соседа оказалось не лучшей идеей короля. Шведы были разгромлены во время Полтавской битвы.

Картина Пьера-Дени Мартина «Полтавская битва», написанная в 1726 году

Она состоялась 27 июня 1709 года и была генеральным сражением Северной войны между русскими войсками под командованием Петра I и шведской армией, вынудив Карла и порядка 1000 его приверженцев бежать в Османскую империю, которая тогда занимала территорию современной Турции и не только. В частности, остатки войска шведского короля расположились в районе современного города Бендеры, ныне никем не признанная Приднестровская республика, бывшая территория Республики Молдова.

В течение следующих пяти лет Карл гастролировал по империи, ожидая благополучного времени для своего возвращения в Швецию. Предполагается, что в эти годы странствий Карл и его спутники прониклись симпатией к традиционным турецким блюдам. Согласно данным исследований, когда Карл наконец вернулся в Швецию в 1715 году, он привёз с собой зерна турецкого кофе и рецепты долмы (блюдо, представляющее собой капустные или виноградные листья, начинённые мясным фаршем и рисом) и кёфте (мясные котлетки/тефтели с овощами).

Турецкие кёфте/кефте

Предполагается, что именно тогда эти два рецепта превратились в то, что мы сегодня знаем как голубцы и шведские фрикадельки. Первые документально подтверждённые рецепты этих двух блюд, называемых соответственно по-шведски kåldolmar и kötbullar, появились в книге повара Cajsa Warg «Руководство по домоводству для молодых женщин», вышедшей в 1755 году.

Шведские тефтели в современной упаковке

Но это лишь одна из версий происхождения шведских фрикаделек.

Контраргумент

По мнению некоторых историков, Карл XII вовсе не был тем гурманом, за которого его выдают некоторые. «Нет никаких документальных подтверждений его интереса к еде», – говорят историки кулинарии. «В архивах нет упоминаний о времени появления фрикаделек в Швеции. Да приписывать это блюдо Турции тоже нельзя, потому что мы не можем отследить, где появились оригинальные фрикадельки в мире. Пытаться выяснить, кто первым изобрёл фрикадельки, все равно что делать попытки определить кто изначально придумал суп. Корни неясны, и более чем вероятно, что различные версии фрикаделек родились почти одновременно в разных частях света. Кулинарная история достаточно сложна».

Хотя вполне возможно, что Карл все же сыграл свою роль в создании современной шведской фрикадельки. Правда путь от кёфте до современных фрикаделек окутан слухами, легендами и предположениями. На шведскую кухню оказали влияние многие иностранные кулинарные традиции. То же самое можно сказать почти обо всех культурах питания. Кто-то же должен был первым приготовить любимое шведское лакомство, но кто это был, мы не узнаем. С другой стороны, если кто-то хочет отметить шведскую нацию какими-то особыми достижениями, то стоит в первую очередь упомянуть группу ABBA или доступную минималистичную мебель из Ikea, а потом уж фрикадельки. Да так ли уже важно кому приписывать изобретение шведских фрикаделек – главное, чтобы это было вкусно приготовлено. Приятного аппетита!

mbabinskiy@gmail.com

Известный винный эксперт и популяризатор вина, постоянный автор соответствующей рубрики в газете The New York Times, Эрик Азимов (Eric Asimov, племянник знаменитого американского писателя-фантаста Isaak Asimov) только что опубликовал большой материал в вышеуказанной газете в защиту вина, его важности в культурной истории человечества. Там изложено много интересных мыслей, обобщений, опыта работы в этой области самого Эрика. Вот, что он пишет:

Во всем мире большая часть винного сообщества чувствует сегодня себя осаждённой и заклеймённой.

Продажи падают, причём для некоторых категорий – очень сильно. Новые исследования показывают, что любое употребление алкоголя вредно для здоровья. На виноградные лозы нападают новые болезни, а старые недуги кажутся все более распространёнными, изменение климата, вызвавшее как небольшие, так и сильные катаклизмы в погодных условиях и участившиеся катастрофические явления, такие как весенние заморозки, град, засуха и пожары, ставит под угрозу существование небольших виноградарей и производителей.

Я не хочу рассуждать о системных причинах снижения продаж вина или ставить под сомнение авторитет Всемирной организации здравоохранения, которая опубликовала своё исследование 2023 года, утверждающее, что даже умеренное потребление алкоголя вредно для здоровья. Это уже пытались сделать другие. Насколько успешно – покажет время.

Вместо этого я хочу отстоять красоту и радость вина, которые были приняты людьми на заре цивилизации. Вино играло значительную роль во всех религиях и было любимым элементом многих обществ. Оно часто является неотъемлемой частью культурной самобытности людей. На протяжении веков вино было необходимостью для многих людей, его было безопаснее пить, чем воду.

Сейчас вино уже не является необходимым средством для выживания. Жители таких стран, как Франция и Италия, пьют гораздо меньше вина, чем раньше, потому что теперь это выбор потребителя, а не необходимость борьбы за своё здоровье. Вино сохранилось благодаря глубоким и тонким удовольствиям, которые оно дарит.

Да, вино — это алкогольный напиток. Но хорошее вино — это нечто большее. Любители вина наслаждаются кайфом, которое оно вызывает, но если бы это был единственный элемент, к которому стремятся, вино было бы не более чем ещё одним интоксикантом – психоактивным веществом, вызывающим опьянение.

К сожалению, многие представители винной индустрии опасаются, что, поскольку марихуану стало проще и менее рискованно достать (по крайней мере в США), вино будет проигрывать легализованному каннабису, поскольку люди меняют для разнообразия один кайф на другой.

Представление о вине как об опьяняющем средстве подкрепляется популярной культурой, которая так часто изображает вино как самолечение, нечто, что можно выпить, чтобы снять тревогу, стресс или расслабиться в конце дня.

Хорошее вино не только освежает, но и даёт воображению перенестись в иные эпохи и миры. Оно приглашает познакомиться с другими культурами, узнать об истории и геологии, сельском хозяйстве и экологии. Выдержанное вино предлагает путешествие во времени. Оно может стать пропуском в философию и созерцание.

Хотя мастерство, видение и смирение имеют решающее значение для создания великого вина, оно не является произведением искусства, которое рождается исключительно из воображения. Скорее, это красивое ремесло. Чтобы оценить или насладиться им, не требуется особых навыков. Оно весёлое, вкусное, и если вы дадите бокал хорошего вина дюжине разных людей, то наверняка получите дюжину разных мнений о нём.

Хочу сразу оговориться, что у меня нет никакого корыстного интереса к вину, кроме того, что я его люблю. На протяжении десятилетий оно доставляло мне больше удовольствия, чем я могу подсчитать, когда я делил бутылки с вином за столом с друзьями и семьёй.

Дар вина – украшать трапезы и собрания. Оно объединяет людей, усиливает чувство благополучия и может утешить в минуты грусти.

Вино также способно завораживать, очаровывать и вдохновлять, вызывая у людей самые разные эмоции – от простого счастья до глубокого удивления. При желании люди могут обсуждать и спорить о качестве и значении содержимого бутылки с глубоким смыслом, используя язык, который, как ни парадоксально, не в состоянии выразить его таинственную привлекательность.

В то же время скромные, повседневные бутылки вина часто оказываются самыми важными. Великие вина занимают возвышенное место благодаря дискуссиям, которые они вызывают, и контексту, который они создают; но они никогда не затмят более простые удовольствия, которыми мы чаще всего наслаждаемся с друзьями и близкими, так же как художественные шедевры в музеях никогда не затмят ежедневную радость, которую мы испытываем от детских рисунков на холодильнике.

Да, вино, как и все алкогольные напитки, может быть опасным. Неконтролируемое потребление потенциально представляет угрозу. Общества пытаются найти баланс между пользой и опасностью алкоголя, и за это время было множество циклов – от прямых запретов до чрезмерной вседозволенности. В связи с последними сообщениями о вреде алкоголя даже в малых дозах многие люди пытаются решить, что для них правильнее?

Слишком легко объединить все алкогольные напитки как опасные для здоровья и общества. Хотя вином, как и любым другим алкоголем, можно злоупотреблять, необходимо учитывать его роль в качестве сопровождения к еде и его долгосрочное культурное значение.

В винодельческих обществах ни один другой напиток не был так связан с культурными ритуалами и подтверждением социальных связей, как вино. Мы поднимаем тосты, чтобы признаться в любви, привязанности, доверии и укрепить наши связи. Мы поднимаем бокалы, празднуя рождение детей и оплакивая смерть. Вино помогает людям чувствовать себя ближе друг к другу.

Какое значение имело вино? Виноградная лоза была одной из первых культур, возделываемых человечеством. Учёные датируют первые одомашненные виноградные лозы примерно 11 000 лет назад, а это значит, что первые люди считали виноград и вино достаточно значимыми, чтобы отказаться от кочевой жизни, перейти к оседлой и поселиться в местах, которые впоследствии станут общинами, разросшимися в поселения и города.

На протяжении веков, за редким исключением, виноград выращивали не только как единственную с/х культуру. Практически всегда он был частью смешанных хозяйств, где также выращивали зерновые и овощи, разводили животных – все, что необходимо для поддержания жизни. Пищевые культуры выращивались на наиболее плодородных участках. Виноградники же часто сажали в местах, где другие культуры просто не могли расти.

Достаточно посетить долины Мозеля и Рейна в Германии, Северную долину Роны во Франции, районы Дору/Douro в Португалии и Рибера Сакра/Ribera Sacra в Испании. Это невероятно крутые, скалистые места, где земледелие было и тяжёлым, и ужасно опасным. Виноградники на этих участках создавались много веков назад, для чего требовалось выкапывать валуны, выравнивать участки, строить поддерживающие стенки, чтобы создать каменные террасы – изнурительная работа, которая до появления механизации была очень тяжёлой.

Зачем людям подвергать себя такому труду? Выбор места для виноградников также может свидетельствовать об остром чувстве проницательности. Спустя столетия эти места были признаны одними из лучших для посадки виноградников. Дело было не только в том, что вино было необходимо. Эти люди хотели получить самое лучшее вино.

Даже в более современные времена, как, например, в XIX веке, важность вина вдохновляла людей на невероятные поступки, например, на посадку виноградника в Монте-Белло/Monte Bello в горах Санта-Крус/Santa Cruz в Калифорнии. Я впервые поехал туда около 20 лет назад по крутой, извилистой дороге, которая напугала меня в обоих направлениях. Как люди добирались туда на лошадях и мулах? И почему?

Потому, что вино было настолько важным. Оно выполняло социальные, духовные и эстетические функции, которые никогда не выполняли другие продукты питания и напитки. А если виноград был посажен в правильных местах и умело перебраживался в вино, оно получалось вкусным и запоминающимся.

Я пишу о вине уже более 25 лет. И сейчас я как никогда очарован этой темой и восхищён людьми, которые посвящают себя созданию вин, наилучшим образом отражающих их видение и наследие, независимо от того, стоят ли их бутылки 20 или 200 долларов. Эти вина имеют огромную культурную ценность. У них всегда будет своя аудитория.

Производители вина, которые занимаются бизнесом только ради продажи продукта, сталкиваются с самой большой угрозой. Аудитория, которая не видит ценности в вине – их аудитория, – скорее всего, перейдёт к потреблению других товаров и продуктов.

Я никогда не употреблял вино, только потому что считал его полезным для здоровья. Но я не боюсь его употреблять в меру, так же как я продолжаю делать другие вещи, которые не лишены риска, например водить машину, летать на самолёте, есть мясо и тренироваться в боевых искусствах.

Каждый должен чувствовать себя свободным и делать свой собственный выбор в отношении вина. Оценивая риски, пожалуйста, принимайте во внимание также его красоту, культуру, историю и радость, которую оно дарит.

mbabinskiy@gmail.com

Ангостура

В этом году исполняется ровно 200 лет с момента создания известной настойки/биттера Ангостура (Angostura).

Как и многие другие алкогольные напитки подобного типа она имеет схожие черты:

– в качестве основных ингредиентов используется растительное сырьё;

– жидкий компонент – крепкая алкогольная основа;

– изначальное применение – лекарственное средство;

– секретность состава и пропорций ингредиентов;

– технологию изготовления в каждый данный момент знает узкий круг людей, на поведение которых и их жизненный уклад наложен целый ряд ограничений;

– популярности и продвижению продукта способствуют легенды (реальные или выдуманные), слухи, рассказы, связь с известными людьми, хорошо продуманная реклама и маркетинг, отсылка к длительному историческому наследию и неукоснительное соблюдение традиций.

Список таких напитков-биттеров длинный: Becherovka, Dubonnet, Fernet–Branca, Jägermeister, Aperol, Benedictine, Chartreuse и т. д. В перечне подобных «эликсиров» одно из первых мест занимает биттер Ангостура, и не только с точки зрения алфавитного порядка. За созданием этого напитка стоят невероятное географическое разнообразие, незаурядные судьбы главных героев, влияние известных исторических событий и персонажей.

Итак, всё по порядку:

Ватерлоо, Бельгия, 1815 год

18 июня 1815 года рядом с бельгийским селением Ватерлоо, расположенным в 15 км к югу от Брюсселя (на момент сражения эта территория входила в состав Королевства Нидерланды), состоялось последнее крупное сражение французского императора Наполеона Бонапарта.

Современная карта Бельгии

Против него выступила коалиция из шести государств, среди которых была и Пруссия. Её войсками руководил генерал-фельдмаршал Гебхардт фон Блюхер. Среди 122 тыс. прусских войск, подтянутых к месту сражения, был и Иоганн Готлиб Бенджамин Зигерт (Johann Gottlieb Benjamin Siegert), родившийся 22 ноября 1796 в Германии, немецкий врач, изучавший медицину в Берлинском университете и служивший в армии фон Блюхера военным медиком. На момент сражения ему не было ещё и 19 лет.

Битва при Ватерлоо, 1815

В конечном итоге французская армия была разбита, Наполеон сослан на остров Св. Елены у Атлантического побережья Африки, где он впоследствии и скончался, а в Европе воцарился кратковременный относительный мир – все делили немалое французское наследство – как материальное, так и политическое.

Мемориал на месте знаменитой битвы

Доктор Зигерт был хорошим медиком, но достаточно авантюрной личностью. По его мнению в Европе того времени пропал то, что сегодня называют словом «драйв», – всплеск энергии, дух опасности и приключений, выброс эмоций, адреналин в крови, противопоставление себя вызовам времени. Мирная, размеренная и упорядоченная жизнь была не для него.

А вот где по-настоящему «бурлила» история – так это в Южной Америке.

Ангостура, Венесуэла, 1820 год

В этой части земного шара в то время под предводительством Симона Боливара (1783–1830) происходило свержение испанского господства. Сначала была освобождена Венесуэла (1810 год), потом современные Колумбия, Панама и Эквадор. Из этих стран была создано новообразование Великая Колумбия, президентом которой и стал Боливар. Его именем впоследствии была названа страна Боливия и национальная валюта Венесуэлы – боливар. (На сегодня одна из самых слабых валют в мире. Но Боливар в этом не виноват!)

Доктор Зигерт посчитал, что его место именно там, в гуще революционных событий, среди «горячих сердец», невероятного энтузиазма, но не всегда «холодных голов». Он собрал свою семью и предпринял нелёгкий и опасный переезд в другое полушарие на незнакомый ему континент, где говорили на не родном для него испанском языке. В 1820 году Иоганн Готлиб с семьёй благополучно сошёл с палубы судна на землю Венесуэлы и добрался по реке Ориноко до местечка Ангостура (Angostura), где в то время располагалась штаб-квартира революционных повстанцев. (Сейчас этого города на карте нет; в 1846 году Ангостуру переименовали в Ciudad Bolívar/Сьюдат-Боливар – «Город Боливара».)

Примечание: сегодня Ciudad Bolívar  — город в Венесуэле, столица штата Боливар. Население — 338 тыс. жителей, второй по величине город штата после Сьюдад-Гуаяны. «Город Боливара» расположен на правом берегу реки Ориноко, в 330 км от её устья, в 450 км юго-восточнее Каракаса.

Для Боливара заполучить такого опытного европейского хирурга, разделявшего его революционные идеи, было большой удачей. Он сразу назначил Зигерта главным хирургом своей армии в Ангостуре.

Доктор Зигерт в зрелом возрасте

Доктору с самого начала пришлось столкнуться даже не с проблемой большого числа раненых и искалеченных на поле боя, как с тем, что состав армии был крайне пёстрым, среди её бойцов было много европейцев, для которых здешний жаркий и влажный климат, качество питьевой воды, имеющиеся продукты питания и местная природа были непривычными и незнакомыми. Их организмы плохо сопротивлялись местным болезням, вирусам, паразитам. Как результат – много больных кишечными заболеваниями, с тропической лихорадкой, малярией и т. д.

Знакомые ему европейские лекарства в этих условиях работали плохо, да и доставлять их на другой конец света было в те времена делом не простым. Иоганн пошёл самым логичным образом в этой ситуации – попытаться самому создать медицинские препараты, смеси, настойки, микстуры и элексиры из местного подручного материала. Немецкий эскулап увлёкся здешней богатой флорой, так не похожей на европейскую. За тысячи лет эволюции природа приспособила местную растительность к местным же болезням.

Используя свои медицинские познания, Зигерт собирал многие здешние травы, коренья, растения и кору деревьев для создания тонизирующих средств, стимулирующих аппетит войск, помогающих при расстройствах пищеварения, жаре́, болях в желудке, против икоты, чтобы держать армию на ногах.

Ангостура, Венесуэла, 1824 год

Четыре года Зигерт экспериментировал с настоями из местной растительности и, наконец, в 1824 году запатентовал рецепт, назвав его «Siegert’s Amargo Aromatico», что в переводе значило «ароматная горькая настойка Зигерта» или биттер. Хотя в народе её просто называли «Angostura» («Ангостура») по названию города, где она была создана. Изначально доктор начал давать свой настой только больным или своим друзьям. Но эликсир быстро снискал популярность не только среди солдат-повстанцев, но и у местных жителей, открывших его чудесное свойство как алкогольного напитка.

Кроме того, в силу расположения венесуэльского городка Ангостура на реке Ориноко, которая впадает в Атлантический океан, это место становилось большим торговым портом, куда начали пребывать корабли со всего мира. Изобретённый доктором биттер понравился морякам этих судов. Настойка позволяла подавлять морскую болезнь, слабость, отсутствие аппетита и молва о новом эликсире быстро распространялась. К 1830 году биттер Зигерта через британские суда оказался в Англии.

Примечание: название города «Angostura» означает «узкие берега». Река Ориноко в жаркий период года в этих местах сильно пересыхала, её русло значительно сужалось, отсюда и название.

Река Ориноко

Когда Симон Боливар отправился воевать в другие страны Латинской Америки, доктор Зигерт остался в Ангостуре и продолжал работать над усовершенствованием своего рецепта. Видимо юношеский революционный пыл у него прошёл: в конечном итоге, революции начинаются и заканчиваются, а медицина – вечна. К 1850 году врач Зигерт полностью уволился с военной службы, чтобы всецело посвятить себя «горькому» делу.

Доктор Зигерт умер 13 сентября 1870 года в городе уже под его новым именем – Сьюдад-Боливар, Венесуэла).

Сьюдад-Боливар, Венесуэла, наше время (река Ориноко в момент съёмки не производит впечатления, что у неё “узкие берега”)

Порт-о-Спейн, Тринидад, 1875 год

Ещё при жизни отца к семейному бизнесу присоединились три его сына: Альфредо, Карлос и Луис. (Заметим, что все три имени испанские, не немецкие! Зигерт видимо полностью разорвал все связи со своей родиной и стал полностью испаноговорящим латиноамериканцем.)

Наследники изменили название бизнеса на Dr. J.G.B. Siegert & Hijos – «J.G.B.» – это инициалы доктора Зигерта, а слово «Hijos» по-испански – сыновья.

Старший сын, Карлос, или как его стали называть, Дон Карлос, описанный в официальных исторических заметках города Ангостура как «бонвиван, безупречный в одежде и манерах», способствовал расширению бренда, представляя биттеры на мировых выставках.

Однако из-за нарастающих политических разногласий с местными властями и нестабильности в самой Венесуэле, сыновья уже после смерти отца решила в 1875 году перенести бизнес из Венесуэлы на расположенный неподалёку остров Тринидад в городок Порт-о-Спейн (Port of Spain), где компания находится и по сей день. Там продолжалось производство биттера с сохранением первоначального названия. Почему именно туда? Во-первых, близко к Венесуэле и источнику исходного сырья. Во-вторых, существует предположение, что сделано это было также и в память о Симоне Боливаре, которого в семье чтили и у которого в полном его имени присутствуют слова «Santisima Trinidad» («святая Троица»).

Старший сын Карлос умер в 1903 году, младший Луис — в 1905-м, оставив среднего Альфредо главным. В 1904 году компания была переименована в Angostura Bitters. Альфредо попытался вывести свой бизнес на биржу, но он был лишён деловой хватки своих братьев и отца, и в качестве погашения долга, компания была передана группе кредиторов. Но Дом Angostura выстоял, как и его знаменитый продукт, просто он перестал принадлежать семейству Зигерт.

Несмотря на то, что этот биттер стал популярен во всём мире, изготавливает его и сегодня только одна компания (знающая секретный рецепт), расположенная в государстве Тринидад и Тобаго – «House of Angostura». Этот эликсир, как и одноимённый ром, производятся на одной дистиллерии в Port of Spain, столице островного государства.

Порт-о-Спейн, наше время

Современное производство биттера в Тринидаде

Вид внутри производственных помещений

Состав биттера

Первоначальная формула напитка остаётся секретом компании, о котором в каждый момент знают всего пять человек. Им запрещено вместе летать на одном самолёте, ходить вместе на дни рождения или обедать в одном ресторане (а вдруг пожар?), дабы в случае несчастного случая рецепт не был бы безвозвратно утерян. (Я думаю, что письменный вариант рецепта хранится где-нибудь в ячейке серьёзного банка, вот только кто знает её цифровой код?)

Известно, что в состав напитка входят горечавка, имбирь, дягиль, кора хинного дерева, гвоздика, кардамон и ещё много других специй и трав. Всего более 50 растительных ингредиентов, включая и кору различных деревьев. Но среди них нет дерева ангостура, обильно произрастающего в этих краях. Название настойки связано только с именем города, где она была создана.

Лишь некоторые из компонентов знаменитого биттера

Производитель открыто признаётся лишь в главном ингредиенте – это горечавка: она применяется во всех фармакопеях мира как желудочно-кишечное средство, подавляет кашель, способствует снижению температуры и оказывает противовоспалительное воздействие. Именно она придаёт настойке сильный травяной вкус.

Рецепт биттера немного поменялся со времён доктора Зигерта: из него, как и из кока-колы, другого популярного лекарства XIX века, пришлось убрать листья коки, обладающие наркотическим действием.

Есть и ещё одно изменение: доктор Зигерт использовал только местные растения, из-за границы ничего не заказывал. Сейчас часть ингредиентов собирается в Латинской Америке, часть импортируется со всего света.

Иностранные компоненты сначала комплектуются в британском отделении компании, где они отдельно расфасовываются в пакеты. Затем их отправляют на остров Тринидад, где они спокойно проходят через таможню без досмотра, чтобы не декларировать составляющие биттера. Такая договорённость была достигнута в виде сделки с властями острова Тринидад, которую семья Зигерт заключила давным-давно и соблюдается она до сих пор. Но с такой лазейкой в страну можно ввести что угодно, подумают некоторые. Но не в этом случае. У Angostura безукоризненная репутация и высочайший кредит доверия.

При производстве настойки все компоненты собирают в «Святилище», эксклюзивной верхней комнате дистиллерии. Именно здесь один или несколько из пяти секретных экспертов измельчают и смешивают травы, специи и три месяца настаивают на спирте, затем фильтруют. Но главная сложность не в составе, а в правильных пропорциях.

Полученный дистиллят соединяют с коричневым сахаром и красителем (карамелью), затем разбавляют до крепости 44,7% об. После этого заветные биттеры готовы выйти из тени секретности и отправиться по всему миру.

Общие характеристики

Ангостура – крепкая пахучая настойка красно-коричневого цвета, содержащая почти 45% об. спирта. По своим характеристикам она относится к биттерам.

Цвет: красновато-коричневый. В процессе производства используют только натуральные ингредиенты. Тёмный цвет происходит от настаивания в спирте коры деревеьев и финальной корректировки оттенка карамелью.

Аромат: Angostura обладает ярким, насыщенным ароматом, в котором можно уловить нотки цитрусовых фруктов и пряных трав, древесные нюансы и ароматные специи.

Вкус: вкус настойки повторяет ароматику. В нем прослеживаются оттенки пряностей, горьких трав и экзотических фруктов.

Использование

Биттер Ангостура не пьют в чистом виде, он слишком горький. Он стал неотъемлемым ингредиентом многих коктейлей, в частности таких известных, как «Манхэттен», «Розовый джин», «Старомодный», «Дьябло». Напиток чрезвычайно концентрированный и в коктейлях он дозируется каплями. Angostura обладает удивительной способностью не перебивать, а дополнять и усиливать вкус других ингредиентов. По сути, биттеры используются для приправы коктейля, подобно соли или специям в кулинарии.

Для приготовления лимонада требуется всего несколько капель биттера, поэтому он подходит для безалкогольных напитков. В Австралии лимонад LLB (лимон-лайм-биттер) – один из самых популярных безалкогольных напитков и австралийцы выпивают его миллионами литров. На Тринидаде тоже выпускают бутилированную версию лимонада, приготовить который просто и в домашних условиях. Содовую можно заменить на тоник или имбирный эль, добавив несколько капель апельсинового биттера.

Ангостуру можно добавлять в кофе, чай, выпечку, разнообразные блюда и даже апельсиновый сок. Пару капель настойки можно смешать с обычной минеральной водой со льдом и лимоном или добавить в тоник.

В 1961 году в США вышла книга рецептов «The secret of better taste» («Секрет лучшего вкуса»), где приводились рецепты с применением биттера Angostura. С тех пор бутылочка биттера появилась на кухне каждой второй домохозяйки страны. Отсутствие глютена и натрия, а также свойство усиливать вкус любого продукта, позволяет использовать его в готовке людям, которым запрещено употребление соли.

Новых вкусов в мире остаётся все меньше, практически все специи и приправы изучены и знакомы. Поэтому биттеры Angostura могут стать настоящим открытием для любителей гастрономии. Буквально пару капель в супе, соусе, заправках или маринаде даёт насыщенный богатый аромат. Ангостура может добавить глубину и сложность всему, от рагу до морепродуктов и квашеной капусты. Биттер сделает более выразительным вкус барбекю из мяса или коктейльного соуса для рыбы и морепродуктов. С более сладкой стороны, он поднимает пироги на совершенно новый уровень остроты. Ароматический биттер Angostura сочетается с ванильным или кофейным мороженным, апельсиновый – с шоколадным и фруктовым. Если смешать в равных пропорциях апельсиновый биттер и мёд, получится отличное дополнение для острых сыров. Главное – не переборщить с пропорцией.

Этикетка

Ангостуру легко заметить на полках магазинов: от других напитков она отличается несоразмерно большой этикеткой, выступающей за края бутылки. Легенда, которую поддерживает сама компания-производитель, гласит, что двое сыновей доктора Зигерта решили разделить свои обязанности при подготовке к международному конкурсу в самом начале 20-го века на лучший биттер: они решили сделать для этого ребрендинг своего товара и один из братьев отвечал за бутылку, а второй за этикетку. И ни один из них не подумал посоветоваться с другим о том, как определиться с их размерами. Когда ошибка была обнаружена, времени её исправить уже не было, и на конкурс Angostura поехала с этикеткой значительно большего размера, чем сама бутылка. Конкурс тогда выиграть не получилось, но крупная этикетка привлекла внимание одного из судей, который отметил, что она может стать отличительной особенностью бренда, оригинальной «фишкой». Это, по словам судьи, гарантирует, что биттеры Angostura всегда будут выделяться на фоне конкурентов (кто ещё совершит такую же глупую ошибку?). На том и порешили!

По сей день, более века спустя, этикетка на каждой бутылке биттеров Angostura слишком велика и торчит вокруг горлышка бутылки. И хотя это помогло бренду сохранить свою уникальность, это также вдохновило некоторых подражателей. Определённые бренды биттеров, такие как Forest Floor Foods, Fee Brothers, San Francisco Bitters Collection и Underberg, также производят бутылки с большими этикетками, мало чем отличающимися от Angostura. Это просто классический случай имитации успешного бренда, но потребители теперь ассоциируют всю категорию биттеров с большими этикетками. Однако, в отличие от большинства своих подражателей, Angostura использует свою ошибку в размере этикетки в собственных интересах; используя это дополнительное пространство на этикетке бренд предоставляет полезную информацию своим клиентам. Этикетки Angostura, выполненные крошечными буквами, подробно описывают историю бренда и содержат подпись доктора Иоганна Зигерта, описание продукта, его ингредиенты и многое другое, некоторые из которых написаны на нескольких языках. Ангостура точно знает, как превратить горькую ситуацию во что-то сладкое.

Висконсин, США, наше время

Недалеко от побережья Висконсина, в холодных глубинах озера Мичиган, находится крошечный остров под названием Вашингтон, на котором сегодня проживает чуть более 700 человек. Правда в летнее время наблюдается значительный наплыв туристов. Несмотря на небольшое население, остров Вашингтон превосходит любой другой город в мире, когда речь идёт о количестве биттера Ангостура, потребляемого на душу населения. Что могло способствовать таким впечатляющим продажам в таком маленьком отдалённом месте?

Остров Вашингтон, штат Висконсин

Причина тому один бар под названием Nelsen’s Hall. В нём ещё во времена «сухого закона» подавали клиентам биттер Ангостура в небольших рюмках в качестве лекарства от несварения желудка. Традиция сохранилась и до наших дней. В этом баре принято сервировать порции чистого биттера Ангостура объёмом 45 мл или 1,5 унции. Неудивительно, что Висконсин сегодня намного опережает другие штаты по потреблению биттера на душу населения.

Впервые открытый как танцевальный зал в 1899 году, Nelsen’s Hall был основан Тоm Nelsen, который три года спустя расширил пространство своего заведения до бара. Менее чем через два десятилетия, когда «сухой закон» стал угрожать существованию его бара, Нельсен был вынужден проявить хитрость, придумывая способы оставаться открытым. Продолжать работать с обычной лицензией на алкоголь он не мог – правила «сухого закона» запрещали это. Тогда Том приобрёл лицензию на фармацевтическую деятельность как хитрый способ законной продажи лекарств маленькими дозами в виде жидкостей.

Поскольку биттеры Angostura предназначены для употребления всего по несколько капель за раз, во времена «сухого закона» они классифицировались как «тонизирующие средства для желудка в лечебных целях», несмотря на то, что они содержат 44,7% алкоголя по объёму. Таким образом, лицензия Нельсена позволяла ему легально продавать Ангостуру в качестве медицинской настойки.

Несмотря на юридическую, хотя и шаткую лазейку, операции Нельсена не могли полностью остаться незамеченными; известно, что полиция регулярно приходила в заведение с инспекциями, но закрыть бар ей так и не удалось. Однажды Нельсена даже заставили явиться в суд, чтобы доказать законность его лицензии. На суде он защищался тем, биттер имеет целебные свойства. Он даже предложил председательствующему на процессе судье маленькую стопку этого напитка на пробу, на что тот, отпив её, предсказуемо ответил с отвращением: «Кто вообще захочет это пить?»

Даже после того, как 18-я поправка к Конституции США в 1933 году была отменена и бар смог возобновить свою нормальную деятельность, продажа Ангостуры маленькими порциями (шотами) продолжала жить в Nelsen’s. Говорят, что вплоть до своей кончины сам Том Нельсен выпивал по полной пинте (470 мл) шотов Angostura каждый день!? (Надо полагать, что желудок у него до самой смерти работал отменно!)

И сегодня в баре продаётся более 10 000 шотов Ангостуры в год; каждый человек, решивший попробовать настойку в чистом виде, зарабатывает место в «Клубе биттеров» и получает карточку, удостоверяющую, что он принял «лекарство», употребив предписанную дозу биттера, и, как таковой, [является] полноправным членом Клуба биттеров. Такие посетители «считаются полноценными островитянами и имеют право общаться, танцевать и развлекаться со всеми другими жителями острова».

Интересные факты

Аромат биттера настолько яркий и стойкий, что отпугивает насекомых.

У битеров Angostura есть сертификат кошерности и полное соответствие веганским требованиям.

Биттер Angostura изначально был создан как лекарство, так что употребление его по чайной ложке способствует хорошей работе желудка и помогает справиться с повышенной кислотностью. Доктор Зигерт создал свою микстуру для облегчения проблем с пищеварением и борьбы с венесуэльскими паразитами. И хотя медицина с тех пор продвинулась далеко вперёд, многие по-прежнему доверяют её целебным свойствам и принимают напиток, чтобы успокоить больной желудок.

Во время «сухого закона» в США ангостура не попала под запрет (о чём сказано выше), поскольку считалось, то этот напиток настолько горький, что пить его сам по себе в больших количествах никто не будет. Поэтому этот битер попал в группу медицинских настоек, распространяемых через аптеки, и на него не распространился запрет.

Ангостура всегда пользовалась популярностью при Британском королевском дворе. Настойка удостоена грамоты «Поставщика её Величества». Покойная королева Великобритании Елизавета II в своё время посетила дистиллерию Angostura во время своей поездки по странам Латинской Америки.

В классической бутылочке биттера на 200 мл содержится 106 дэшей. (Dash – международная единица, принятая к использованию в барах – 4–5 капель).

Аккуратно с одеждой и окружением – пятно от этого битера невозможно смыть.

Порт-о-Спейн, Тринидад, наше время

Сегодня в Порт-о-Спейне (Port of Spain) на Тринидаде можно посетить дом-музей Зигертов и исторический музей на месте первой дистиллерии Angostura.

Дом-музей Зигертов в Порт-о-Спейне на Тринидаде

mbabinskiy@gmail.com

Загадка старого убийства в винном мире Лос-Анжелеса

Портал «CrimeReads» недавно опубликовал загадочную историю исчезновения одного калифорнийского винодела времён «сухого закона». Когда-то она наделала много шума. Чем же она закончилась?

17 января 1920-го года была введена в действие 18-я поправка к Конституции США, официально запретившая «производство, продажу или транспортировку опьяняющих напитков» в Америке. Однако никакой закон не мог внезапно превратить Соединённые Штаты в страну трезвенников. Вместо этого он стал началом, возможно, самого печально известного криминального периода в истории США, потому что, проще говоря, большинство американцев любили выпить – и многим было все равно, где этот алкоголь производится и как поступает к ним. Это породило огромный рост производства нелегального алкоголя и незаконной доставки его из-за границы.

«Сухой закон» предусматривал определённые исключения. Одно из них было сделано для производства «вина в медицинских целях». Неточности в законе позволяли потреблять в значительных количествах так называемые «тонизирующие» или «терапевтические» вина. Аптекам было разрешено продавать «лечебный виски» для исцеления всего: от зубной боли до гриппа.

Знаменитый бренд виски Jack Daniels, выпущенный специально для медицинских целей

По рецепту врача «пациенты» могли легально покупать пинту (475 мл) крепких спиртных напитков каждые десять дней. Эта фармацевтическая выпивка часто сопровождалась, казалось бы, смехотворными указаниями врача, например: «Принимайте три унции стимулятора (90 мл) каждый час, пока не появятся улучшения». Многие подпольные заведения со временем стали работать под видом аптек, и процветали целые законные сети. Так легальные продажи алкоголя помогли знаменитой сети аптек Walgreens (распространённая сеть магазинов и сегодня в США) вырасти с примерно 20 магазинов до более чем 500-т в 1920-е годы.

Другое исключение касалось производства и потребления церковного вина, в частности для целей причастия. Католические священники были уполномочены Федеральным правительством покупать вино. В связи с этим в те времена росло число различных христианских сект, которые были страстными потребителями церковного вина. Количество «сомнительных» раввинов и священников резко возросло. Вино также можно было производить и для нужд косметики.

Фрэнк Баумгартекер

Для производства подобных «разрешённых» вин некоторые винодельни получили от федерального правительства специальные лицензии для этого. Среди них была и одна калифорнийская компания, расположенная в центре Лос-Анджелеса, которая в то время была окружена сельскими фермами и являлась центром торговли винодельческого региона. Это был район Lincoln Heights (является одним из старейших районов Лос-Анжелеса. Он плотно заселён в основном латиноамериканскими и азиатскими общинами города). Владел ею уроженец Австрии 43-летний Фрэнк Баумгартекер (Frank Baumgarteker). Он был успешным калифорнийским виноградарем. Помимо винодельни ему также принадлежали компания «Western Grape Products» в городке Cucamonga (в округе Сан-Бернардино), примерно в 47 милях (75 км) к востоку от Лос-Анжелеса, а также виноградники, несколько ранчо и компания по перевозке грузов.

Фрэнк Баумгартекер с семьёй. Фотография взята из фотографического архива газеты Los Angeles Times

Пропажа

В один из дней Фрэнк Баумгартекер неожиданно пропал и его загадочное исчезновение потом десятилетиями пестрило в заголовках газет, возможно, потому, что в нём, как полагали, были все элементы тайного и хладнокровного убийства.

За день до своего исчезновения 25 ноября 1929 года Фрэнк обналичил два чека на общую сумму в 1 500 долларов (почти 27 000 долларов в сегодняшних ценах), а после обеда он сказал, что с коллегой едет в свою автотранспортную компанию, чтобы доставить туда зарплату. Больше его уже не видели.

На следующий день жена Баумнгартекера, Мэри, получила от Фрэнка письмо с почтовым штемпелем города Сан-Диего, расположенного на 145 миль (232 км) южнее Лос-Анжелеса и его автотранспортной компании. В письме он просил её не беспокоиться, сообщал, что напишет или позвонит позднее, и что «дела идут плохо, как ты сама знаешь».

Мэри была удивлена, ведь он впервые написал ей на английском, а не на родном немецком, и вспомнила, что перед отъездом к Баумгартекеру, по её словам, «обратились шесть итальянцев из Чикаго», требуя продать им свою винодельню. (В некоторых газетных сообщениях говорилось, что среди шестерых был даже сам Аль Капоне, и хотя вскоре было доказано, что это неправда, газеты, конечно, хорошо продавались из-за такой новости.)

А до этого к Баумгартекеру обратился другой человек по имени Zorra, который хотел установить на винодельне перегонную установку, но винодел ответил отказом. Zorra был известен, как сообщник сицилийско-итальянской преступной семьи, которая хотела получить контроль над бутлегерством и производством виски в городе. Легально работающая винодельня во время действия «сухого закона» была лакомым куском для криминального мира.

Баумгартекер, возможно, знал, что его судьба была предрешена, когда он выгнал незваного гостя, так как сразу после инцидента он сказал своему секретарю: «Кажется, я подписал свой смертный приговор».

Примечание:

До введения «сухого» закона в США термина «организованная преступность» не существовало. Преступные банды буйствовали в американских городах с конца XIX века, но в основном это были банды уличных головорезов, занимавшихся мелким вымогательством и ростовщичеством в кварталах, где преобладали этнические группы населения: итальянцы, евреи, ирландцы и поляки. В те годы не гангстеры руководили большинством организованных преступных схем в Америке. Этим занимались коррумпированные политические «боссы», которые нанимали бандитов, чтобы запугивать кандидатов от оппозиции перед какими-либо выборами и собирать голоса в пользу «нужных» боссов. В свою очередь, политики через своих начальников полиции закрывали глаза на незаконные азартные игры и проституцию, которыми занимались те же банды. Но расклад сил в преступном мире резко изменился с наступлением «сухого закона» и в одночасье с запретом каждой бутылки пива, бокала вина или порции выпивки в Америке. Поскольку законные бары и пивоварни прекратили свою деятельность, кто-то должен был вмешаться, чтобы утолить жажду «бурных» двадцатых. И никто не был подготовлен лучше, чем бандиты.

Поначалу уличные банды ничего не смыслили в бизнесе, но знали, как обращаться с оружием и как запугивать конкурентов. Они начали защищать нелегальные пивоварни и предприятия по производству рома от конкурирующих банд, обеспечивать безопасность баров и подкупать любопытных полицейских и политиков, чтобы те смотрели в другую сторону.

Вскоре бандиты начали загребать просто огромные суммы денег и этим бывшим мелким уличным хулиганам пришлось стать умнее: она начали нанимать юристов и бухгалтеров, чтобы отмывать миллионы долларов, полученных нечестным путём, которые накапливались каждый месяц. Им пришлось задуматься о стратегическом партнёрстве с другими бандами, транспортной логистике и инвестициях в недвижимость. Им пришлось стать бизнесменами! И это породило то, что сейчас называется организованной преступностью.

В 1920-е годы Чарльз «Счастливчик» Лучано (Charles «Lucky» Luciano) прославился тем, что объединил крупнейших итальянских и еврейских мафиози Нью-Йорка, чтобы доминировать в бутлегерском бизнесе мегаполиса. В Чикаго Джонни Торрио (Johnny Torrio) поддерживал хрупкий мир между своей бутлегерской империей под руководством итальянцев в южной части города и ирландскими и польскими бандами, работающими в северной его части. Но это длилось недолго. К тому времени, когда к власти пришёл протеже Торрио, Аль Капоне (Al Capone), в 1925 году во всю началась тотальная война за сферы влияния. Спрос на нелегальное пиво, вино и крепкий алкоголь во время «сухого закона» был настолько велик, что в середине 1920-х годов такие авторитеты мафии, как Капоне, зарабатывали до 100 миллионов долларов в год (1,7 миллиарда долларов в ценах 2022 года) и тратили полмиллиона долларов в месяц на взятки полиции, политикам и федеральным следователям.

Расследование

Но вернёмся к исчезновению Фрэнка Баумгартекера. Через два дня после того, как он покинул Лос-Анджелес в тот роковой день в 1929 году, его фиолетовый кадиллак, сделанный на заказ, был найден в гараже в Сан-Диего с брошенным пустым бумажником хозяина внутри машины.

Некий очевидец видел за рулём этой машины человека, описание которого не соответствовало описанию Баумгартекера. Полиция также обнаружила в машине и другие вещи, не принадлежавшие Фрэнку, а также потайное отделение, содержащее чеки и банкноты. Но единственной настоящей уликой стали брызги на поверхности машины характерной красной глины.

У детективов были веские причины подозревать благодаря этой грязи, что машина побывала в округе Riverside, 60 миль (96 км) к востоку от Лос-Анжелеса, известном как «бандитское кладбище». Но дело о пропаже это существенно не продвинуло. Правда оно продолжало попадать в заголовки местных газет, ведь прошло меньше года после потрясшего всю страну массового убийства в День святого Валентина в Чикаго (о нём будет отдельный материал).

Всего через несколько недель после исчезновения владельца, в начале 1930 года, на винодельню в районе Lincoln Heights ворвались федеральные агенты, которые конфисковали 700 000 галлонов (2.6 млн литров) вина и 200 000 галлонов (760 тыс. л) бренди, а также арестовали пятерых сотрудников. В то время это была самая крупная добыча полиции в области алкоголя в истории Южной Калифорнии, и люди задавались вопросом: неужели федеральные власти показали, что у них есть дело к тому, кто был (теперь) у руля компании?

В мае 1930 года полиция решила, что нашла наконец труп Баумгартекера в чане на его винодельне в Cucamonga, но на самом деле это было тело одного из работников, который отравился парами брожения во время чистки ёмкости.

Через несколько месяцев после этого «сарафанное радио» заработало на полную мощность, когда пропал без вести криминальный босс из Лос-Анджелеса Tony Buccola, утверждавший, что знает, что случилось с Баумгартекером.

Что ещё было более зловещим, другие два партнёра Баумгартекера по компании «Western Grape», Joseph Neuman и Arnold Bosch, впоследствии в разное время тоже исчезли. Через полгода после пропажи Neuman полиция нашла его машину с открытой дверью и ключами внутри, но никаких следов его пребывания там не было. Возникло подозрение, что он играл в какую-то игру с мафией, но переступил некую черту и его «прокатили на машине в последний путь».

Некоторые поговаривали, что и сам Баумгартекер сотрудничал с мафией и тоже перешёл «красную линию» и его история не сходила с уст. В течение следующих нескольких лет его якобы «видели» в разных уголках Америки, Мексики и даже в Сальвадоре. Найденные подозрительные скелеты в Аризоне, Мексике, пустыне Mojave на юге Калифорнии и других местах были исследованы криминалистами, но ни один из них не оказался останками Баумгартекером, у которого были характерные зубы и металлическая пластина в плече.

Заголовок 1934 года одной из местных калифорнийских газет «Ключ к исчезновению Баумгартекера найден. Местная полиция направляется в город Tecate в Мексике в поисках богатого винодела, пропавшего пять лет назад». (Как понятно из вышеприведённого текста полиция не нашла там никаких свидетельств смерти Фрэнка.)

Убийство или тщательно продуманное исчезновение?

Подобно сюжету хорошего детективного романа, вопрос денег в связи с этим исчезновением встал в 1937 году, когда выяснилось, что Баумгартекер имел полис страхования жизни на сумму 360 000 долларов (почти 8 млн долларов в сегодняшних ценах). Страховые компании, разумеется, не стали выплачивать эти огромные деньги жене пропавшего под предлогом, что труп не был найден, а значит факт смерти не установлен, и предложили вознаграждение в 20 000 долларов (почти 440 000 долларов сегодня) за информацию о местонахождении пропавшего. Мэри Баумгартекер в итоге пришлось обратиться в суд, чтобы принудить страховые компании выплатить причитающиеся суммы. Она сама предложила вознаграждение в размере 1 000 долларов (почти 22 000 долларов на сегодня, куда меньше, чем страховые компании), но тоже безрезультатно. И некоторые стали задаваться вопросом, а не подстроил ли Баумгартекер своё исчезновение, чтобы начать новую жизнь в другом месте, а страховой полис – это финансовая поддержка для оставшихся жены и сына? В конце концов, в своём последнем письме он написал жене, что «дела идут плохо, как ты знаешь», а против него, как выяснилось позднее, и ещё нескольких человек в «Western Grape» было возбуждено дело о налоговом мошенничестве.

Таинственные исчезновения в компании продолжались. В 1940 году уроженец Швейцарии Arnold Bosch, управляющий и химик компании «Western Grape», который в 1930 году отразил нападение «итальянских гангстеров» и, возможно, полагал, что его оставят в покое, написал своему сыну, что «уходит в пустыню», а также загадочно упомянул о «паре миллионов долларов». Больше его тоже никто не видел и не слышал.

Почти через двадцать лет после исчезновения Баумгартекера и вскоре после смерти его жены Мэри в 1949 году полиция Лос-Анджелеса получила наводку и провела раскопки в подвале дома в Lincoln Heights, который когда-то принадлежал Фрэнку. И снова ничего не было найдено.

Наконец, в 1977 году был убит известный мафиози Frank «Bomp» Bompensiero. На его счету было множество подтверждённых убийств и ещё больше предполагаемых. Баумгартекер считался одной из его жертв, но поскольку его тело так и не было найдено, уже невозможно узнать так это или нет. Как не узнаем мы и о том, был ли Фрэнк на самом деле убит мафией или просто под этой маскировкой, прихватив значительные деньги, благополучно скрылся от властей и семьи, начал новую жизнь, и даже, возможно, хорошо преуспел.

Неопределённость концовки любого детективного сюжета, необходимость домысливать самому читателю, строить версии и предположения – это же «высший пилотаж» любого качественного криминального романа! Правда жизнь преподносит порой сюжеты покруче, чем придумывают лучшие авторы в этой области.

«Сухой закон» – не лучшее средство борьбы с алкоголизмом

В 2018 году в центре Лос-Анджелеса начала работу винодельня «Angeleno Wine Company». Это первая винодельня, открывшаяся в этом районе города со времён «сухого закона». Естественно, что никакая мафия ей сегодня не угрожает, если компания соблюдает все правила и законы. И единственное рискованное решение для её владельцев – на производство какого вина сделать упор: белого, красного или розового…

Желание сделать алкоголь вне закона – этот эксперимент был обречён на неудачу в США. Если большинство законопослушных граждан следовали новому закону, то организованный криминал пользовался им, генерируя невероятные масштабы коррупции. «Сухой закон» только загнал алкогольную индустрию в подполье, и часть населения Америки продолжала употреблять алкоголь в течение всех 13 лет, пока закон был в действии. Предприимчивые самогонщики производили миллионы галлонов нелегального спиртного, организованная преступность процветала, перейдя к бутлегерству, и по всей стране появились десятки тысяч подпольных заведений.

Оглядываясь назад, становится ясно, что «сухой закон», национальная кампания воздержания, изначально направленная из благих побуждений на реформирование не лучших тенденций в Америке, породила одну из худших криминальных традиций страны.

Это лишний довод против идей отдельных горячих голов о необходимости введения каких-либо ограничений (вплоть до полного запрета) на производство, продажу и потребление алкоголя – ничего кроме негативного эффекта это не несёт. Опыт США времён «сухого закона» это доказал очень наглядно.

mbabinskiy@gmail.com

История возникновения стандартной бутылки в 750 мл

Если пробежаться глазами по винным полкам магазинов, то сразу бросается в глаза, что большинство вина разлито в бутылки в 750 мл объёма. (Да и не только вина, но и крепкого алкоголя.) Но откуда взялась привычная винная бутылка объёмом 750 мл?

Почему именно столько? В мире, где доминируют ровные, округлённые, легко запоминаемые цифры, ёмкость бутылки в 750 мл выглядит несколько странной. Куда более понятными, например, были бы бутылки в один литр или пол-литра. Как так получилось? Точного ответа на этот вопрос нет, но есть достаточно много версий. Вот некоторые из них:

Историческая (древнегреческая)

Ответ, возможно, кроется в древнегреческой поэзии. Эвбул (Eubulus), греческий поэт четвёртого века до нашей эры, обобщил греческую склонность к умеренности, приписав эти слова Дионису:

“Три кратера я смешиваю для умеренных людей: один для здоровья, который они опустошают первым, второй для любви и удовольствий, третий для сна. Когда третья чаша выпита, мудрые гости расходятся по домам. Потому, что четвёртый кратер уже принадлежит гордыне, пятый – беспорядку, шестой – пьяному веселью, седьмой – синякам под глазами, восьмой – появлению стражников, девятый – рвоте и гадливости, десятый – безумию и битью мебели”

Примечание:

Кратер (др.-греч. κράτηρ, от κεράννυμι — «смешиваю») — древнегреческий сосуд из металла или керамики, реже — мрамора, для смешивания вина с водой. Согласно обычаю, древние эллины смешивали одну часть вина с двумя частями воды.

Размышляя о греческой мудрости, гласящей, что не следует пить больше трех чаш/бокалов, Хью Джонсон, уважаемый британский эксперт по вину, отмечает, что на протяжении всей истории человечества три бокала считались образцом умеренности и это было доказано веками практики винопития. Джонсон предполагает, что именно от этого исторического совета произошла винная бутылка, которая вмещает 750 миллилитров (25 жидких унций), или около трех бокалов на двоих человек.

Историческая (древнеримская)

Конечно в Древнем Риме не пользовались стеклянными бутылками, но тогда использовали ёмкости из других материалов, например шкур животных или глиняные кувшины или амфоры. Одной из мер жидкостей того времени был acetabulum (лат. «малая чашка») – небольшой сосуд ёмкостью 270 мл.

Это была доза повседневного потребления вина одним римским солдатом (вино входило в обязательный рацион римских воинов). 270 мл цифра не очень круглая, а вот 250 мл куда удобнее и легче запоминается. Если взять дневной рацион потребления вина солдатом и предположить, что существовавшие тогда винные ёмкости предназначались на троих мужчин – так получается 750 мл.

Историческая (технология стеклодувного производства) или физиология человека

В прошлом стеклянные бутылки изготовлялись вручную и их объем определялся объёмом воздуха в лёгких стеклодува. Понятно, что мастера стекольных дел были разной комплекции и объем лёгких у них был тоже разным. Но в среднем получались бутылки объёмом 650–800 мл за один непрерывный выдох. Было принято значение в этих параметрах и позднее остановились на 750 мл.

Правда историки уверяют, что бутылка формата, сопоставимого с сегодняшним магнумом (1.5 л), появилась тогда же, когда и «одиночка», и была в прежние века не менее востребована. Видимо, это лобби стекольщиков пренебрегало магнумами, потому что делать их сложнее, и заставило всех поверить, что за единицу измерения нужно принять объем, который один человек может и выдуть, и выпить за раз.

В своё время бутылку в 750 мл по-разному описывали как подходящую для потребления вина одним человеком за один присест, для одного человека в день или для двух человек за один раз. Для кардинала, ужинающего в своей опочивальне в гордом одиночестве, 750 мл – это стандарт. А вот на каждых двух мушкетёров надо по магнуму. Ну, это если опустить тот факт, что мушкетёрам разливали вино из бочек.

В 18-м веке начался процесс индустриализации производства стеклянной тары и изготовление бутылок стандартного размера значительно упростилось.

Итальянская

Согласно этому предположению 750 мл было выбрано потому, что это 6 порций вина по 125 мл каждая, которые подавали в итальянских остериях (osteria – изначально место, где продавали вино на разлив и дешёвую закуску. Рассчитаны они были на рабочий класс, который вечером возвращался с работы и ужинал в таких местах. В некоторых остериях подавали только вино, а закуску можно было принести с собой).

Женщины наливают вино молодому человеку в итальянской остерии. Картина Wilhelm Marstrand 1847 года

Теория торговой стандартизации между странами

Стоит вернуться в 19-й век в Бордо. Большинством клиентов вин этого французского региона были иностранцы и в первую очередь британцы. Но обе страны имели разные системы измерения жидкостей. Для нормального ведения торговли между странами необходимо было найти некий общий эквивалент, который бы подходил и был понятен каждой из сторон. В Британии использовался «Имперский Галлон», который составлял 4,55 л, а во Франции пользовались обычными литрами. Стандартная бордоская бочка, баррик, имеет объем 225 л или очень близко к 50 «имперским галлонам». С другой стороны, 225 л вина соответствует 300 бутылкам ёмкостью в 750 мл. Вот эту величину в 750 мл и выбрали как «общий знаменатель» в расчётах между производителями и покупателями по обе стороны Ла Манша.

Примечание:

Это в определённой мере объясняет, почему была выбрана вместимость коробок для вина в 6 или 12 бутылок (4.5 или 9 литров) – как раз один или два британских галлона. Хотя это утверждение небесспорно! Ящик на 12 стеклянных бутылок достаточно тяжёлый. Он весит 13–15 кг — это тот верхний предел веса, который большинство людей способны поднять и перенести за один раз. Достаточно много товаров, помимо вина, уже давно пакуется в количествах кратных шести. Вообще, число 12 удобно тем, что оно делится без остатка на многие числа: 2,3,4,6. Есть и некоторая связь с природой, на что в давние времена часто обращали внимание: 12 циклов Луны, 12 месяцев в году. Ещё римляне использовали число 12 как способ поделить деньги. Число 12 достаточно давно и крепко проникло в западную христианскую культуру. (Например, в США яйца продают не на десятки, а дюжинами!)

Но ничто не стоит на месте: несколько европейских стран, включая Францию, начали запрещать использование 12-бутылочных ящиков, поскольку все-таки они тяжёлые в переноске, когда заполнены бутылками с вином. Все больше получает распространение упаковка на 6 бутылок. Поэтому 6-бутылочные ящики больше не является прерогативой только для пива.

Конфигурация бутылок в винном ящике 3 х 4 считается очень устойчивой и такие ящики легко укладывать на полках складов друг на друга. Если уложить два ряда по 6 бутылок – устойчивость таких ящиков, поставленных в несколько рядов друг на друга, будет хуже. Хотя такие ящики иногда и встречаются.

 Европейские и мировые стандарты

Размеры бутылок сегодня упорядочены в большинстве стран. Бутылка объёмом 750 мл сегодня почти повсеместно считается стандартной тарой для вина (но не для крепких спиртных напитков, которые достаточно часто имеют объем 700 мл), а магнум имеет ёмкость – 1,5 л, то есть ровно в два раза больше.

Размер бутылки в 750 мл показал свою эффективность, например, стеклянную тару подобного размера легче транспортировать, поскольку она плотно и компактно укладываются в горизонтальном положении. И в 1975 году было принято европейское законодательство об упаковке (тогда ЕС ещё не существовало), где за бутылкой в 750 мл было закреплён приоритет. Посчитали, что такая бутылка удобна как для потребителей, так и для виноделов. Правда, ещё какое-то временя использовались бутылки и других размеров. За три года до этого, в 1972 году, много европейских виноделов договорились разливать вино урожая 1972 года только в бутылки по 750 мл и на следующий год они поступили на рынок.

Примечание: на бутылках европейских производителей как правило указан объем в сентилитрах – 75 cl, а вот вино из США и Австралии маркируется как 750 ml.

 Медицинский аспект

В бутылке на 750 мл содержится 5 порций по 150 мл. Но почему было принято, что стандартная порция вина должна быть именно 150 мл? Различные регулирующие, контролирующие и медицинские организации (например, Рекомендации для американцев от Министерства здравоохранения и социальных служб США), определяя нормальное и разумное потребление вина, взяли за основу расчётов именно 150 мл или 5 жидких унций как стандартную дозу для вина. Во-первых, при такой дозе объем стандартной бутылки в 750 мл делится точно на 5 порций. А во-вторых, такая доза хорошо помещается в обычные винные бокалы на 200–250 мл, заполняя их чуть больше, чем наполовину, давая вину возможность «подышать» и отдать всю свою ароматическую палитру.

Согласно стандартам США, количество чистого спирта, которое рекомендовано выпивать за один раз (независимо от пола – результат долгой борьбы за равноправие), не должно превышать 0.6 унций или 14 граммов. В вине с содержанием спирта 12% по объёму (среднее значение крепости большинства вин) 14 граммов спирта – это 150 мл вина. (Для примера: в стандартной банке пива с 5% алкоголя – 14 г чистого алкоголя – это 360 мл; в солодовом напитке крепостью около 7% – 255 мл и в крепком алкоголе с 40% – 45 мл).

mbabinskiy@gmail.com