Month: September 2023

Где расположен самый отвесный виноградник в мире?

Самый крутой виноградник в мире — Кальмонт (Calmont) – расположен недалеко от городка Bremm на реке Мозель в Германии. Уклон этого участка берега в 65 градусов делает его похожим на вертикальную стену из виноградных лоз, цепко держащихся за сланцевую скалу, практически вертикально возвышающуюся над рекой. Чтобы удержать лозы на месте, в холме были построены небольшие террасы и укреплены каменными стенами, но они постоянно разрушаются, осыпаются в реку, и их приходится восстанавливать.

Вид на городок Bremm и его знаменитый виноградник. ©Kevin Day/Opening a Bottle

Холм высотой 290 метров родился 400 миллионов лет назад в Девонский геологический период и состоит из сланцевых скал и выветренных камней в виде песчаника.

Сбор урожая с виноградника осуществляется с помощью небольшой монорельсовой дороги. Тем не менее, работа на крутых склонах остается напряженной, и из-за этого только 13 из 22 гектаров виноградников все еще засажены виноградными лозами. Выращиваемый сорт – Рислинг.

Столь крутые, обрывистые виноградники для Германии не редкость.  По-немецки слово «виноградник» звучит, как «weinberg» или «винный холм», и многие из лучших виноградников страны расположены именно на склонах холмов, в основном по берегам главных немецких рек.

Виноградники Германии исторически разбиты наиболее выверенно и точно: лучшие из них посажены на южных, западных или восточных склонах, чтобы улавливать свет и тепло каждого доступного солнечного дня. Если в течение вегетационного периода все пойдет хорошо, сорт винограда, такой как рислинг, достигнет хорошей зрелости, но все еще будет полон кислотности.

Если монахи различных орденов во Франции, выбирая лучшие участки для новых виноградников, даже пробовали на вкус их землю, то в Германии расположение виноградников – итог многолетних наблюдений.

Римский император Карл Великий (747–817 н. э.), имя которого на латинском произносилось как Carolus Magnus или Charlemagne, построил себе дворец в Ingelheim на берегу Рейна, рядом с Майнцем. Плавая на лодке по Рейну (в другом источнике – прямо из окон своего дворца), он заметил, что снег в первую очередь тает на крутых склонах горы Johannisberg и на ещё более крутых – Rüdesheimer Berg. Император Шарлемань в первую очередь был воином, а не энологом, но здравый смысл подсказал ему, что эти участки должны быть пригодными для виноградников, поскольку они получают наибольшее количество солнечной энергии. Он приказал посадить виноградную лозу именно в этих местах, что и было выполнено. Так в немецком районе Rheingau появились первые виноградники. Его сын Людвиг собрал первый урожай с них в 817 году в объёме 6 тысяч литров. Так с тех пор и повелось в этих краях – лозу садят только на южной стороне склонов, чтобы ловить каждый лучик солнечного света.

Крутой склон создает идеальный угол поглощения солнечного тепла сланцевыми почвами, обеспечивая этим оптимальную температуру для роста Рислинга. Стены из сланцевых пород, построенные горизонтально поперек склона, предохраняют мягкую почву из глиняного сланца от сползания вниз по склону – они также придают самому крутому винограднику Европы и мира свой неповторимый характер. Иоганн Вольфганг фон Гете, знаменитый немецкий поэт, однажды описал знаменитый виноградник как «естественный амфитеатр, где на небольших, выступающих краях виноградная лоза цветет наилучшим образом».

Почему у рек бывают такие разные берега?

Склоны виноградника Bremmer Calmont. Photo by Max Adams

Сила Кориолиса влияет и на движение рек, заставляя донные отложения перемещаться к определенному берегу. В результате в Северном полушарии реки, текущие в любом направлении (в данном случае Мозель), больше подмывают правый берег, а в Южном полушарии — левый.

Сила Кориолиса – если во вращающейся системе отсчета (например, наша Земля) тело (в данном случае вода) движется, то, помимо центробежной силы (направленной к центру вращения), на нее будет действовать ещё одна сила инерции, называемая силой Кориолиса, и направленной по касательной к траектории вращения.

Зачем разбивать виноградники на таких крутых склонах?

Почему разбивают виноградники на таких неблагоприятных участках рельефа, как в данном случае? Абсолютно понятны возникающие сложности с посадкой, обработкой, ухаживанием за лозой и сбором урожая. Дополнительные затраты по поддержанию в рабочем состоянии земляных террас и поддерживающих стенок.

Если посмотреть топографические карты многих европейских виноградников в Бургундии, Германии, Португалии и т. д., например, в «Винном атласе» Дженсис Робинсон и Хью Джонсона, то сразу бросается в глаза, что лучшие из них расположены на достаточно крутых холмах и как правило с южной экспозицией. Часть из них расположено по берегам рек. Было давно замечено, что в таких местах виноград вызревает лучше и вино из него получается более качественным.

Недаром еще в Древнем Риме существовала поговорка: «Bacchus amat colles», что можно перевести как «Бахус любит холмы». Это значит, что виноградники, расположенные на холмах, с древних времен рассматривались как источник лучших вин.

– В данном случае склоны такие крутые, что соседние лозы никогда не бросают тень друг на друга. Именно такие склоны позволяют Германии, находящейся на северной границе рискованного виноградарства, создавать качественные вина.

– Угол наклона холма, его крутизна определяют, какое количество солнечной радиации отразится от поверхности земли и уйдет опять в атмосферу, а какое задержится в почве. Чем круче склон, тем больше солнечного тепла удержит в себе земля.

– С изменением высоты меняется и температура. Пусть для невысоких холмов эта разница и небольшая, но если взять за весь период, что идет созревание винограда, то эта разница будет значимой.

– Крутые склоны лучше проветриваются.

– Высотное расположение на крутом берегу защищает виноград от неожиданных заморозков, которые могут случиться ниже в долине и которые могут уничтожить весь урожай.

– Виноградники, расположенные по берегам рек, получают дополнительное  количество солнечного тепла за счет отражения солнечных лучей от поверхности воды.

– Река, как достаточно крупный водный объект, оказывает смягчающий эффект на местный климат и это может помочь создать стабильные условия, идеальные для виноградарства. В местном холодном регионе Мозель выступает в качестве резервуара тепла.

– Река выступает как удобное средство для транспортировки урожая, готового вина, доставки необходимых материалов и т. д.

Но как это часто бывает, у любой медали есть оборотная сторона. При всех положительных факторах расположения виноградников на склонах холмов и по берегам рек это влечет за собой и целый ряд проблем. На таких виноградниках особенно с очень крутыми склонами, как в данном случае, невозможно использование механизированной техники. Выручает лошадь, а еще чаще ручной труд самого виноградаря. Естественно, это отражается на цене конечного продукта. Вина с таких участков будут заведомо дороже. Постоянной проблемой является и эрозия почв, необходимость строительства и поддержания в порядке террас. Но в лучшие годы все эти дополнительные затраты окупаются качеством вина, за которое потребители готовы платить немалые деньги. Раз такие виноградники существуют и хозяева не бросают их, а продолжают на них работать, значит в этом есть смысл.

Но вернемся к винограднику Кальмонт.

Как и во многих местах вдоль Мозеля, виноградарство на Кальмонте имеет многовековую традицию. Самая старая запись, о которой известно, находится в эпической поэме «De navigo suo», написанной около 588 года Venantius Fortunatus, тогдашним епископом Пуатье. Venantius сопровождал короля Меровингов Хильдеберта II в путешествии на корабле из Меца в Андернах в долине Рейна. Уже в те средневековые времена были популярны путешествия на корабле по Мозелю и в глаза путешественнику бросалось обилие виноградных лоз между скалами крутого склона: «Там, наверху крутые трещины скал рождают самую драгоценную часть винограда – его сладость», романтизировал Venantius, продолжая: «там, где лиственные виноградники поднимаются вверх к обнаженным горным вершинам, приносит виноделу урожай многоцветного винограда. Склоны настолько круты, а сланцевые скалы настолько обнажены, что кажется будто сама скала рождает и из нее бьет вино».

Действительно, зубчатые и крутые скальные склоны даже сегодня означают тяжелый труд для виноделов, где на гектар требуется до 1800 часов ручного труда.

Photo by Andreas Reeg

Виноград собирают в корзины или ведра, которые затем переносят на расположенные ниже тележки для сбора урожая. С 1990-х годов монорельсовый поезд частично облегчил эту тяжелую работу. Эти железные дороги, извивающиеся по скалистым утесам, сами по себе являются частью винной культуры, которую стоит увидеть.

Монорельсовая дорога, которая позволяет транспортировать собранный виноград вниз к подножию склона. Photo by Max Adams

Кстати, название «Calmont» по одной версии происходит от латинских слов «calidus», что означает «теплый», и «mons», что означает «гора», а по другой – от кельтского слова «kal», что означает «твердый».

Виноградник принадлежит хозяйству Weingut Franzen

mbabinskiy@gmail.com

Производство игристых вин

Какая страна производит больше всего игристых вин в мире (включая Шампанское)?

1. Франция

2. Испания

3. Италия

4. Германия

Правильный ответ «3»

В 2022 году Италия произвела самое большое количество игристых вин в мире, установив новый рекорд в почти 1 миллиард бутылок, что соответствует 27% всего мирового производства игристых вин. Подавляющее большинство (70%) из них составляло Просекко.

Франция, занимающая второе место, произвела почти 22%. Хотя Франция производит не так много игристых вин, как Италия, ее вина этой категории, как правило, дороже. Например, экспорт игристых вин из Франции в прошлом году стоил примерно в два раза больше, чем из Италии.

Наибольшее подушное потребление вина по странам

Какая из этих комбинаций стран правильная?

1. Франция, Италия, Китай
2. Португалия, Франция, Италия
3. США, Франция, Италия
4. Франция, США, Германия

Правильный ответ «2»

Ответ оказывается не так прост, потому что легко предположить, что по подушному потреблению лидирует Франция или Италия. Но на самом деле, согласно последнему отчету OIV (International Organization of Vine and Wine), в Португалии самое высокое потребление вина на душу населения в мире — 67.6 л в год на одного взрослого. Второе и третье место занимают Франция и Италия соответственно. Соединенные Штаты, население которых гораздо больше (331.9 млн), чем в Португалии (10.3 млн), Франции (67.8 млн) и Италии (60.7 млн) вместе взятые (138.8 млн), сохраняют лидирующие позиции в качестве крупнейшей страны-потребителя вина по общему объему в мире, однако занимают лишь 17-е место по потреблению на душу населения с показателем 12.5 л на одного взрослого.

Данные взяты с сайта (winespeed.com) известного американского винного эксперта Karen Macneil.

mbabinskiy@gmail.com

На страницах британского журнала «Club Oenologique» в августе этого года было опубликовано интервью Adam Lechmere с Евгением Чичваркиным, Татьяной Фокиной и Alistair Viner о том, как добиться успеха в Mayfair и о непреходящей привлекательности магазина “Hedonism Wines”, вступающего в свое второе десятилетие.

(в этом материале использованы и другие интервью Е. Чичваркина)

Примечание: Adam Lechmere – известный британский винный журналист, много пишущий для изданий Decanter, World of Fine Wine, Meininger’s, the Guardian и Club Oenologique, на страницах которого и появилась эта публикация.

Евгений Чичваркин, Татьяна Фокина и Alistair Viner в магазине “Hedonism Wines”

Влажным июньским утром понедельника 2023 года я встречаю Татьяну Фокину, выходящей из такси свежей как маргаритка, у дверей магазина «Hedonism».

— «У меня были утомительные выходные», — весело говорит она.

— «Что с жарой и Россией?», – спрашиваю ее я в ответ.

Без паузы мы переходим к вечно интересной на сегодня теме. (Как раз в тот уикэнд закончилась наделавшая много шума эпопея с продвижением ЧВК «Вагнер» во главе с Е. Пригожиным на Москву.) Непредсказуемость политической обстановки в России удалось избежать, когда глава ЧВК Евгений Пригожин остановил свои танки недалеко от Москвы, что стало причудливым поворотом в продолжающейся драме войны с Украиной.

— Итак, все мои друзья тусуются и умиротворенно ужинают, а я звоню им и говорю: «Ребята, вот-вот начнется гражданская война», а они такие спокойные, отвечают «да что угодно», — говорит она, смеясь над абсурдностью всего этого.

Со временем мы еще вернемся к России и Украине, но сначала предыстория.

Евгений Чичваркин

Евгений Александрович Чичваркин (родился 10 сентября 1974 года, СССР) – российский предприниматель, сооснователь и бывший совладелец (1997—2008) сети салонов сотовой связи «Евросеть», в свое время крупнейшей российской сотовой розничной сети. В начале сентября 2008 года правоохранительные органы провели обыск в центральном офисе компании «Евросеть». По заявлению самого Чичваркина – причина обыска была надуманная, а главная цель – «отжать» успешный бизнес в пользу силовых структур. В сентябре 2008 Чичваркин вместе с соучредителем Тимуром Артемьевым подписал соглашение о продаже 100% акций компании «Евросеть» инвестиционной компании, возглавлявшейся предпринимателем Александром Мамутом.

В конце 2008 года Евгений покинул Россию и переехал на постоянное место жительства в Великобританию, где занялся винным и ресторанным бизнесом.

Оказавшись в Великобритании, он решил, что ни один торговец вином, по его мнению, не выполнял правильно свою работу. Евгений решил открыть лучший винный магазин в мире, но хотел при этом, чтобы тот был доступным и демократичным.

Магазин «Hedonism»

— Безусловно, Британия – крупнейший вторичный рынок алкоголя. – говорит он. Традиционно вина производят Франция, Италия, Испания. Британия же всегда продавала вина всему миру: у нее был крупный торговый флот, налаженные связи и так далее. Так, по сути дела, и осталось, плюс огромное количество новых лондонцев с новыми запросами прибыли в страну. Традиционные британские компании, многие из которых существуют триста и более лет, не всегда учитывали эти новые запросы и вкусы. Исторические компании со старинными магазинами хорошо зарабатывают, но у них фокус не на рознице, а у нас в центре внимания исключительно розница, мы сосредоточены на спонтанных покупках, на поиске чего-то редкого. Мы торгуем под покупателя, то есть у нас сервис, соответствующий не 1698-му, а 21-му веку.

До этого Евгений алкогольным бизнесом не занимался.

— Профессиональные знания у меня какие-то были, но в винном бизнесе нужны специальные навыки. Поэтому есть команда из трех человек, которая принимает решения, и другая команда из 30 человек, которая их выполняет.

Для начала он нанял Alistair Viner, тогдашнего главного закупщика для Harrods (самый известный универмаг Лондона), чтобы тот обыскал мир в поисках самых лучших и редких вин. Так и появился магазин «Hedonism».

(Адрес: 3-7 Davies St, Mayfair, London W1K 3DJ), www.hedonism.co.uk

Примечания: Hedonism (гедонизм) – учение, согласно которому удовольствие является высшим благом и смыслом жизни, единственной ценностью, к которой стоит стремиться.

Кого можно назвать гедонистом?

Люди, ведущие гедонистический образ жизни, ищут удовлетворения и удовольствия в своем повседневном бытии посредством потребления продуктов и услуг. Они верят, что иметь много вещей и получать много удовольствий — это путь к счастью.

Пример гедонизма

Например, гедонист может отдать предпочтение походу на пляж с друзьями, а не подготовке к предстоящему тесту, потому что первое приносит ему больше удовольствия. Хотя гедонизм обычно фокусируется на краткосрочном удовлетворении, некоторые люди рассматривают его как постоянное стремление к счастью и удовлетворению на всю жизнь.

«Hedonism» открыл свои двери в 2012 году к радости (а иногда и к ужасу) лондонского винного сообщества. Вино там было представлено как театр. Не обошлось без остроумных первоапрельских шуток, а на Хэллоуин — стоны и крики, вызываемые фотоэлементами, реагирующие на движение посетителей магазина. К организации мероприятий подошли творчески, и здесь есть хорошая музыкальная коллекция.

Конечно, магазин привлекает достаточно обеспеченных людей. В конце концов, это эпицентр района Mayfair (престижный лондонский район, дома георгианской архитектуры, элитные отели и изысканные рестораны, дизайнерские магазины и ателье, художественные галереи и бутики). Возле магазина можно увидеть Bentley, стоящий на обочине, пока принц Малайзии просматривает винные полки. Но главное в том, что этот магазин действительно для всех категорий покупателей. Если кто-то хочет экстравагантности, то ее можно найти в вертикальных подборках Sine Qua Non (калифорнийская винодельня, производящая в ограниченных количествах очень дорогие вина, сделанные из смеси ронских сортов) и Screaming Eagle (еще одна культовая калифорнийская винодельня), Yquem всевозможных урожаев в золотых бутылках с подсветкой, напоминающих священные иконы; похожие на торпеды бутылки «Methusalehs» (6 л) и «Salamazars» (9 л) от производителей Lafite и Araujo (еще одна знаменитая калифорнийская винодельня)…

Но в «Hedonism» можно найти около 640 позиций вин и 350 крепких спиртных напитков стоимостью менее 30 фунтов стерлингов ($37) за бутылку. Если вам нужна хорошая бутылка на вечер вторника, как насчет Telmo Rodriguez Al Muvedre Monastrell из испанского Аликанте за 13.70 фунтов стерлингов ($16.90) или Nicosia Grillo из Сицилии на пару фунтов дороже?

Магазин также учитывает все более растущее число русскоговорящих лондонцев, продолжающих приезжать сюда с просторов бывшего СССР. (Вторжение российских войск в Украину только усилило эти тенденции). По мнению самого Чичваркина в его районе их около 10% населения.

Первоначальная идея, по словам Татьяны Фокиной, заключалась в том, чтобы по возможности «охватить различные демографические группы и слои населения», и этот дух не изменился и сегодня.

Татьяна Фокина

Татьяна Фокина (р. 1987 г.) – гражданская жена Евгения Чичваркина с 2010 года. Окончила филологический факультет Санкт-Петербургского госуниверситета, работала в проектах «Открытой России» Михаила Ходорковского. Затем переехала в Лондон. Является управляющей винным магазином «Hedonism Wines» и рестораном «Hide». Совместные с Евгением дети дочь Алиса (род. 23 октября 2015) и сын Лев (род. 16 июня 2023).  (Со своей первой женой Антониной Чичваркин развелся в 2016 году. У них двое совместных детей: сын Ярослав (род. 1998) и дочь Марта (род. 2006)). Все четверо детей Евгения живут в Великобритании.

Татьяна Фокина заправляет всем (у нее также есть консалтинговая компания по дизайну Studio Caché — она только что перестроила дом с 10 спальнями в Oxfordshire – графство на юге Англии). Она была первым сотрудником «Hedonism».

«Двенадцать лет назад мы составили список под заголовком: «Как открыть лучший винный магазин в мире». Тогда у нас в перечне было двадцать пунктов – и мы добились шестнадцати из них», – говорит Евгений. «Это была наша основная идея. И я думаю, что это работает». Оборот группы компаний, в которую входят магазин, отмеченный звездой Мишлен ресторан Hide, кофейня и паб, составляет на сегодня 50,6 млн фунтов стерлингов ($62.3 млн) в год.

Евгений Чичваркин не сильно изменился с тех пор, как я впервые встретил его 10 лет назад (имеется в виду автор репортажа Adam Lechmere).

У него грудь «колесом» и тихий голос, в его английском по-прежнему сильный русский акцент (я подозреваю, что это делается намеренно), и он по-прежнему одевается как персонаж Сэмюэля Беккета (французский и ирландский писатель). Сегодня на нем выцветшая футболка и объемистые русские брюки, развевающиеся, как юбки, тяжелая серьга-подвеска в левой мочке, ярко-оранжевый галстук и оранжевые ботинки на кубинском каблуке (стандартная высота такого каблука 4-6 см, и он совершенно не мешал Джону Траволте отплясывать в «Лихорадке субботнего вечера»). Чичваркин производит впечатление человека с юмором, но с ним нельзя шутить. Сотрудники его любят, о чем свидетельствует тот факт, что они почти никогда не увольняются. По его словам, он всего лишь инвестор, но постоянно заходит в магазин, «потому что люди работают усерднее, когда я здесь».

Отношение к войне

Я спрашиваю о ситуации в России. В этой семье это актуально: Чичваркин и Фокина уже давно активно критикуют Путина.

3 апреля 2010 года на следующий день после ее 60-летия мать Евгения, Людмилу Чичваркину, обнаружили дома мёртвой. По предварительному заключению судмедэкспертов, Чичваркина упала и ударилась о край стола виском, однако Чичваркин считает, что это было убийство в стиле КГБ.

И хотя в январе 2011 года Следственный комитет России прекратил уголовное дело в отношении Евгения Чичваркина, он сам заявил, что опасается возвращаться в Россию из-за возможности новых преследований. В одном из интервью в 2019 году он сказал, что после президентских выборов в России, на которых победителем вновь был объявлен Владимир Путин, мысли о возвращении на родину следует, по всей видимости, оставить навсегда.

В июне 2022 года Чичваркин был внесен Минюстом России в список «иностранных агентов».

«Задумывались ли они когда-нибудь, что должны быть менее заметными, не раздражать российские власти?», – спрашиваю я Чичваркина. Он усмехается моему вопросу: «Я думаю, что уже немного поздно для этого. Впервые я по-настоящему забеспокоился об этом 23 года назад. Нет смысла бояться каждую ночь на протяжении 23 лет».

— «В любом случае, это, должно быть, были утомительные выходные», – спрашиваю я. На минуту он выглядит растерянным.

— «Не совсем. Я был на Лазурном берегу». Он устраивал там ужин по сбору средств для Украины.

С начала полномасштабного вторжения России на территорию сопредельного государства Евгений активно поддерживает Украину деньгами, лекарствами, необходимыми вещами и оборудованием, проводит по всей Европе благотворительные мероприятия по сбору средств в пользу украинского народа.

Пара уже пожертвовала миллионы фунтов на военные нужды обороняющейся страны.

Однако вернемся в Лондон…

Бизнесы

Если посмотреть на этот проект и его осуществление, то можно сказать, что «Hedonism» эксцентричный, необычный бизнес, как и сам его основатель. Последнее десятилетие было насыщенным. Магазин особо не изменился, но портфолио, набор товара сильно поменялся.

Ресторан Hide, отмеченный звездой Мишлен, открылся под руководством лучшего шеф-повара Ollie Dabbous в 2018 году. Здесь с утра до вечера подают блюда изысканной европейской кухни. (Цены высокие.)

Бар ресторана “Hide”

Адрес: 85 Piccadilly, London W1J 7NB

Евгений Чичваркин, Татьяна Фокина и шеф-повар ресторана Ollie Dabbous

Еще есть кофейня Hideaway, которая вскоре откроет свои подразделения в Эр-Рияде, Катаре и по всему Ближнему Востоку. Я могу подтвердить прекрасный вкус madeleines (Мадлен – французское бисквитное печенье, часто в виде морских гребешков), которое мы с Евгением попробовали вместе, причем последний кусочек он аккуратно ломает и отдает половинку мне.

Адрес: 100 Mount St, London W1K 2TG

Паб «White Horse» («Белая лошадь») прямо за углом от ресторана Hide.

— «Чья идея была открыть паб?» – спрашиваю я. Застенчивый смех в ответ.

— «Это была идея Татьяны», — невозмутимо говорит Чичваркин. «Она это придумала во время изоляции в пандемию коронавируса».

Тут вступает Татьяна, отмечая, что это было частью общего плана по привлечению как можно более широкой аудитории. «Некоторые люди хотят ужин, отмеченный звездой Мишлен (это о ресторане), другие хотят, чтобы он был более шумным, но при этом разумно сдержанный и при свечах…(это о пабе)»

Адрес: 5 White Horse St, London W1J 7LQ

whitehorsemayfair.co.uk

Как сказано на сайте: «Это первый винный паб в Mayfair от получившей награду команды «Hedonism Wines». Заброшенный пиано-бар, преобразованный и переосмысленный со всем дружелюбным очарованием традиционного паба.»

— Интересно, почему вы так и не открыли еще один филиал магазина «Hedonism»?

— Многие люди просили нас открыть подобные магазины в Нью-Йорке, Сингапуре, Гонконге и Лос-Анджелесе, — говорит Alistair Viner. Но в этом нет смысла — вино они могут отправить в любую точку мира, а редчайших вин у них только единичные бутылки, так в каком же магазине их продавать, если их будет несколько?

Alistair Viner

Планируется дальнейшее расширение бизнеса с помощью аукционной платформы, которая будет продавать акции Hedonism и «внешней торговой компании», – продолжает он. При этом не будет взиматься комиссия с продаж: опять же, нетрадиционная установка – я прежде думал, что брокерская платформа будет более логично. Но Viner говорит, что брокерская деятельность предназначена для инвесторов, «а большинство наших клиентов покупают и пьют, а не покупают и держат с целью дальнейшей перепродажи».

В этом ключ к пониманию деятельности магазина «Hedonism»: какими бы редкими ни были бутылки, они предназначены именно для потребления и получения удовольствия от выпитого.

Viner проводит для меня быструю экскурсию.

— «Это половинки (бутылки размером 375 мл – половина от стандартной в 750 мл), их около 500 бутылок, посмотрите на них: Лафит 61-го года, Inglenook 1970 года… (винодельня Rubicon Estate из Калифорнии)». Переходим к следующей полке: «Я нашел это в подвале в Атланте (штат Джорджия)… это была партия из Панама-Сити… Посмотрите на это, Auxey Duresses 1979 года или все это Douro 90-х годов, 1970 Conterno (Barolo) 1970 года…»

— «Как вы проверяете происхождение»?

— «У многих из этих бутылок были оригинальные чеки покупки, но встречи с их владельцами и осмотр подвалов — это самое важное, потому что это дает нам понимание того, где они покупали и как хранили свое вино».

Следуя за Viner по полкам, я понимаю, что «Hedonism» обещает то же самое, что и хороший книжный магазин: здесь можно найти сокровища. Вот португальская бутылка Caves São João 30-летней выдержки из Bairrada. Viner говорит, что никогда не слышал об этом вине, но понимает, что кто-то когда-нибудь обязательно заинтересуется им.

— «Забавные вещи не обязательно самые редкие. Важно то, что интересует наших клиентов».

mbabinskiy@gmail.com

Я уже писал в своем блоге о ежегодном соревновании на лучший рассказ, связанный с темой вина Wine Writing Competition (WWC), которое ежегодно устраивается на сайте британского винного эксперта Дженсис Робинсон.

Недавно были подведены итоги текущего года. Победителем был признан материал Joanne Gibson «Дядя Дитер».

А вот второе место по результатам голосования читателей сайта получил рассказ «Anna Malgam» автора Paul Shanley.

Немного об авторе и его произведении: Paul Shanley (Пол Шэнли) писатель и бывший совладелец (2013-2018) винного магазина «Prohibition Wines» («Запретные вина»), расположенного в пригороде Лондона. Как он сам написал, предваряя свой рассказ: «Во время дегустаций я люблю глотать вина, а не сплевывать их в ведро».

Образ, выведенный в рассказе, не реальный посетитель магазина, а некоторый выдуманный, собирательный персонаж, возможно идеальный покупатель и друг с точки зрения автора – Анна Мальгам (Anna Malgam).

«Мой новый винный магазин был открыт за месяц до того, как она впервые вошла в него. Я пару раз видел, как она всматривалась сквозь витрину внутрь, избегая моего взгляда, но не решалась зайти.

Наконец войдя, она сразу направилась прямо к центральной витрине, двигаясь по часовой стрелке от полки к полке, как все это делают. Сосредоточенная, она мельком взглянула, прежде чем взять в руки бутылку вина Picpoul (белое вино из одноименного сорта винограда, производимое в долине Роны, во французском Лангедоке и в испанской Каталонии. Характеризуется яркими, освежающими цитрусовыми ароматами и минеральными нотками во вкусе). Я спросил, нужна ли ей помощь. Я почти чувствовал жар ее лица, когда она опустила глаза и пробормотала «только это, спасибо», заплатила и поспешно ушла.

~

В следующую пятницу она вернулась за новым Picpoul.

— Значит, вам понравилось?

Еще один румянец появился на ее лице, но на этот раз он был менее ярким (прованским – Provence), чем сочно розовым (Rosado) в прошлый раз. (Автор пытается для описания своего персонажа использовать винные термины!)

— Я действительно ничего не знаю о вине, — сказала она. А потом ушла.

~

На следующую пятницу были праздничные выходные. Она опять была в магазине. Я спросил, могу ли я помочь. Лед в наших отношениях слегка подтаял. Она хотела еще один Picpoul, но, может быть, еще что-нибудь на воскресенье?

— Вам это может понравиться, — сказал я. Северо-запад Испании.

— Как вы это произносите?

— Rias Baixas, — сказал я, стараясь как можно точнее подражать говору Шона О’Коннери. Клянусь, она улыбнулась. Лед еще немного растаял.

~

Через неделю она вернулась. На этот раз была более уверенной. Может ли она попробовать еще один испанский белый сорт? Она поискала в Google информацию о Риохе и была в замешательстве: разве Риоха не красное вино?

— Что это за бутылка? Красивая этикетка.

— Finca Allende. Оно великолепно, но стоит в два раза дороже.

— Сегодня день зарплаты, я возьму его.

~

Через две недели она была опять в магазине. Может ли она попасть в список рассылки вин клиентам?

— Как вас зовут?

— Мальгам. Анна Мальгам.

— Необычное имя, — сказал я. Вы написали в форме: «А. Мальгам»

— На самом деле меня не существует, — сказала она. Я представляю собой смесь («амальгаму» – сплав различных материалов) некоторых ваших клиентов, тех, кто думает, что ничего не знает о вине, но хочет узнать больше.

— Они мои любимые посетители, — сказал я. Это делает вас моим желанным винным персонажем.

— Я знаю. Я говорила вам, что я не настоящая. Хотя разрушение четвертой стены, вероятно, также нарушает правила поведения.

(Когда видео спектакли, телешоу или фильмы ломают «четвертую стену», они признают существование живой аудитории и обращаются к ней напрямую. Когда они это делают, вымышленный мир уступает место буквальной реальности: актеры начинают играть спектакль для живой публики или камеры.)

А затем она покосилась в сторону, в стиле Флибэга. (Fleabag – «Дрянь», британский комедийно-драматический телесериал на канале BBC.)

— Тогда лучше вернитесь к нашей истории, пока мы в реальном мире, — сказал я. — Что вы ищете сегодня?

— Что-то большое, — ответила она.

~

Анна вошла в магазин в следующую пятницу. Она читала о сульфитах в винах. На обратной стороне бутылки, купленной на прошлой неделе, было написано: «Содержит сульфиты». На следующее утро после потребления вина у нее сильно болела голова, и она задавалась вопросом, были ли они причиной.

— Вы пили вино с другом? – спросил я.

— Нет, я выпила его с блюдом, приправленным соусом карри.

— Вы в одиночку выпили целую бутылку Шатонеф-дю-Пап?

— О, да.

— Я не думаю, что причиной головной боли были сульфиты, Анна.

Я рассказал ей о степени крепости различных вин. А затем мы поговорили о том, какие вина лучше сочетать с карри в будущем.

~

На следующей неделе Анна была занята. После случая с Шатонеф-дю-Пап ей хотелось более легкого красного. В свой первый семестр в Бристоле она попробовала Божоле и с тех пор его не пила.

— Это было где-то в ноябре, не так ли? – спросил я.

— Ага.

— Третья неделя?

— Возможно.

— Нуво, – разочарованно заметил я.  — Не заставляйте меня начинать рассказывать про это вино. Давайте попробуем что-нибудь посерьезнее. Как насчет этого?

— Почему там написано «Ветряная мельница»?

Мы болтали о Moulin-a-Vent и других крю района Божоле.

(Moulin-a-Vent – аппелясьон в районе Божоле. Свое название он получил благодаря известной ветряной мельнице, расположенной на холме рядом с виноградниками.)

~

Через неделю Анна пришла с виноватым видом. Она сказала, что «изменила» мне, и цвет ее лица опять вернулся к розовому. В ресторане она попробовала бутылку «Dog Point» (вино из района Marlborough в Новой Зеландии) и хотела привезти такую же ее родителям в Йоркшир. Но у нас закончились запасы этого вина.

— Вы начали искать это вино где-то еще, не так ли?

— Это так. Я купила его в интернете. Оно выглядело по-другому, и когда я попробовала, оно оказалось не совсем то, что я хотела.

— А что именно?

— На вкус оно стало даже немного богаче и несколько необычнее. И той травянистости, которая мне нравится, там не было.

— А на этикетке был номер? Двузначное число?

— Дааа…

— Это было вино Dog Point Section 94. Оно совсем другое.

— А что в нем особенного?

— Оно ферментируется в бочке. И в данном случае используются местные натуральные дрожжи.

— Черт, я отправила его обратно и попросила прислать замену. Но тогда и это новое вино тоже будет таким же.

Мы поговорили о дрожжах и различных методах ферментации.

~

На следующей неделе она пришла в понедельник, выглядя очень растерянной.

— Помните тот Dog Point, о котором я говорила в прошлый раз, что это вино было не то, что я ожидала?

— Ага

— Я уверена, что и мое новое вино тоже неправильное. Я предварительно погуглила, прочитала его описание, но не смогла ощутить ничего из того, что там было описано.

— А какой у него был вкус?

— Кукурузных хлопьев.

— У него был вкус кукурузных хлопьев?

— Его аромат и вкус напоминали коробку с кукурузными хлопьями. Как-будто ее оставили под дождем.

— Мокрый картон?

— Да.

Мы поговорили о TCA (2,4,6-трихлороанизол. Именно это вещество и придаёт вину плесневелый, затхлый вкус и аромат). И поскольку ей было интересно, мы также пообщались о редуктивных и окислительных процессах в вине и о Бретте (микроорганизмы, вызывающие порчу вина, неприятный привкус в нем).

~

В следующую пятницу она пришла с коробкой суши, купленной по дороге домой.

— Я думаю, что мне следует запивать эту еду каким-то японским напитком, например, сакэ, но я хотела бы попробовать с вином. Ну, знаете, сделанным из винограда.

— Вы когда-нибудь пробовали Шерри? – спросил я.

Мы полчаса обсуждали методы производства вина шерри (херес), его биологическое и окислительное старение и то, что мой любимый производитель шерри норвежец. (Речь идет о виноделе Jan Pettersen.) Она ушла с тремя бутылками.

~

В следующие полгода Анна перепробовала мои «Aglianicos» (сорт черного винограда из Южной Италии) и «Зинфандель». Она покупала вино в полубутылках, магнумах и bag-in-box. Она пробовала вино, подвергнутое углекислой мацерации, нефильтрованное вино и вино с пивной крышечкой. Она сравнила тасманское и орегонское Шардоне, Таннат из Уругвая и французского района Кагор, а также Пино из калифорнийской Санта-Барбары с Пино из Rully в Кот-Шалонез в Бургундии.

~

Ближе к концу ноября в одну из сред в мой обеденный перерыв пришла Анна.

— У тебя выходной на этой неделе? – спросил я.

— Между контрактами. Я закончила один в прошлую пятницу, поэтому решила купить шампанское Charles Heidsieck. Поищу что-нибудь еще на Новый год.

— Действительно? – я пытался поддержать разговор.

— Да.

— Хммм, — был мой ответ.

Она купила в моем магазине Idaho Chardonnay, странно посмотрела на меня и ушла.

~

Анна вернулась через два дня.

— Что ты мне сегодня порекомендуешь? – спросила она.

— Как насчет временной работы? Мне нужна помощь на Рождество, – я сменил тему наших обычных разговоров.

— Но я ничего не смыслю в вине.

— Как по-другому зовут Tinta Roriz? – спросил я.

— Темпранильо. Я уже должна это знать. Я купила здесь уже достаточно твоих португальских и испанских вин.

— Какой единственный AOC в Бургундии производит Совиньон Блан? – продолжил я.

— Saint-Bris. Ты продал мне бутылку этого вина в июне.

— Сколько сортов винограда разрешено при производстве шампанского? – не унимался я.

— Хороший тест. Их семь. Я прочитала это в том экземпляре журнала «Декантер», который ты мне одолжил.

— Ты уверена, что ничего не смыслишь в вине?» – не успокаивался я.

— Интересный вопрос. В какое время ты хочешь, чтобы я пришла в понедельник?

~

Анна работала уже две недели в магазине, когда в его окне появилось лицо какого-то человека. Анна посмотрела в его сторону, но он уже исчез. На следующий день будущий покупатель вернулся.

— Вам нужна помощь с чем-нибудь? – спросила она.

— Можете ли вы порекомендовать мне бутылку вина? – спросил он. Я действительно ничего не понимаю в нем.”

mbabinskiy@gmail.com

 

Каждый год на сайте британского винного критика Дженсис Робинсон (https://www.jancisrobinson.com) устраивается конкурс на самый интересный рассказ/очерк/заметку, так или иначе связанные с темой вина – Wine Writing Competition (WWC). Принять участие в нем может любой. Единственное условие – присланный материал должен быть связан с винной тематикой и написан на английском языке. Все присланные на сайт Робинсон рассказы публикуются в бесплатном доступе, а затем все желающие могут проголосовать, выбрав таким образом победителей и призеров конкретного года.

Тема нынешнего 2023 соревнования – «Мой любимый персонаж из мира вина».

Победителем конкурса 2023 была признана автор Joanne Gibson из Южной Африки с рассказом, озаглавленном «Дядя Дитер».

Мне показалась эта исповедь души интересной и я перевел ее на русский язык.

Сначала немного о самом авторе.

Джоан Гибсон (Joanne Gibson) – Южноафриканская писательница, в последние годы взяла перерыв в освещении основных винных дел, чтобы сосредоточиться на исследовании ранней истории виноделия Кейптауна. Недавно она стала соавтором книги о знаменитом вине Klein Constantia. Ранее она была винным обозревателем Sunday Times, дегустатором и автором южноафриканского винного гида Platter‘s, заместителем редактора журнала Wine (Winemag.co.za) и автором многих международных изданий, включая The World of Fine Wine и Decanter. Ее карьера винного писателя началась в начале 2000-х годов в Лондоне, где она получила диплом WSET уровня 4, работая в журнале Harpers Wine & Spirit. Она неоднократно признавалась южноафриканским винным писателем года, а также четыре раза была финалисткой Международной премии винных писателей имени Louis Roederer.

Uncle Dieter

by Joanne Gibson

Ein Prosit

(«Ваше здоровье» – принятый в Германии традиционный застольный тост. Поначалу использовался только для пива, но затем вошел в общее употребление и для других алкогольных напитков – вина, шнабса и крепкого алкоголя.)

Мой крестный отец немецко-южноафриканского происхождения, Дитер* (я решила не использовать его настоящее имя, потому что его история горько-сладкая, возможно, скорее горькая, чем сладкая), любил рассказывать мне о том, как он произвел впечатление на своих собратьев по Chevaliers du Tastevin (знаменитое братство вакханалий, основанное в Бургундии в 1934 году), когда они однажды вечером собрались в замке Кло-де-Вужо (Château du Clos de Vougeot) блистательные в своих красных и золотых одеждах.

«Я сказал им, что если они хотят пить настоящее французское вино, если они хотят ощутить, каким на самом деле было французское вино до того, как филлоксера уничтожила их виноградники, тогда они должны посетить Южную Африку и выпить вина Капской провинции!»

Высказанное с такой убежденностью и с такой любовью к своей приемной стране, которую он тогда представлял в каком-то дипломатическом качестве в Париже, (ошибочное) заявление Дитера о том, что французские сорта винограда, растущие на мысе, никогда не нуждались в прививке на американские корни и были поэтому более присущи классическим французским образцам, было встречено присутствующими с «изумлением» – по крайней мере, так он говорил нам об этом событии все чаще с годами, особенно после того, как у него развилась болезнь Альцгеймера.

Я не могу себе представить, как тогда на самом деле отреагировали на теорию Дитера эти бургундские любители вина; возможно они интеллигентно промолчали из-за их дружелюбия, которым они до сих пор славятся. Что я действительно помню с болезненной ясностью, так это побледневшее лицо Дитера через стол, когда я, выслушав эту историю в очередной раз, указала на то, что лозы Южной Африки не избежали филлоксеры и были привиты точно так же, как и везде.

Кто-то быстро тогда сменил тему, открыли еще одну бутылку, но Дитер весь вечер был необычно спокоен. Он был не самим собой, в то время, когда он уже был не совсем собой. Достаточно сказать, что примерно год спустя я испытала неописуемое облегчение, когда он еще раз радостно рассказал о том времени, когда он так впечатлил La Confrérie des Chevaliers du Tastevin…

Дитер родился в аду разбомбленного во время войны Гамбурга и приехал в Йоханнесбург в конце 1960-х годов. Несмотря на растущую международную критику апартеида, иностранные инвестиции в Южную Африку увеличились более чем вдвое в период с 1963 по 1972 год, а «белое» население увеличилось почти на 50% благодаря иммиграции молодых европейцев, таких как Дитер, которые искали новый старт в своей жизни, возможно, пытаясь заново обрести себя (что он наверняка делал не раз). Он познакомился с моими родителями через общих друзей и вскоре установил почти братские отношения с моим отцом, чья семья бежала из Берлина в 1936 году. Мой отец был свидетелем Дитера, когда тот женился на Джой, которая, в свою очередь, стала (и остается) одной из близких друзей моей матери. Фотографии предоставляют множество свидетельств того, как весело они проводили время в те беззаботные ранние годы.

Со временем появилась я, первый из четырех детей, рожденных от этих двух пар, и единственная девочка. Когда Дитер впервые взял меня на руки, он дал сумасшедшее обещание: отвезти меня в «Максим» (лучший ресторан в Париже, тогда еще на пике своей славы), когда мне будет 18.

И он сдержал свое слово! (Помогло то, что он снова жил в Париже в тот год, год освобождения Нельсона Манделы из тюрьмы, год, который я провела в Германии в качестве студента по обмену.)

Думаю, Дитер получил настоящее удовольствие, играя в тот вечер в моего papa-gâteau («папика»). И Джой, кстати, с таким же энтузиазмом подыгрывала, помогая мне подобрать подходящий наряд (как я любила это маленькое черное платье). Три десятилетия спустя я больше помню о том, что мы с Дитером ели (включая фуа-гра и улитки), чем о том, что мы пили, сидя бок о бок на диванчике без спинки, обитом бархатом, и наблюдая за окружающими людьми. Хотя я уверена, что это было красное бургундское.

«Учил» ли Дитер меня вину? Нет. Оглядываясь назад и учитывая полученный мной диплом WSET, я не думаю, что он вообще знал об этом так уж много. Но он, безусловно, помог мне, еще в детстве, осознать, что вино — это больше, чем напиток. Это были приключения и романтика, истории и воспоминания, подшучивание и дружелюбие, или – на родном немецком языке Дитера – Gemütlichkeit.

Живя в Йоханнесбурге в 1980-х годах, в перерывах между поездками Дитера в Париж, наши семьи почти еженедельно готовили вместе барбекю. Это были спокойные и счастливые воскресенья, всегда яркие, запоминающиеся. Но иногда наши семейные праздники в Кейптауне совпадали, и тогда у нас бывали обеды в винодельческих хозяйствах.

Я помню, как восхищалась деревенским видом винного поместья Muratie Wine Estate в Стелленбоше, пока взрослые дегустировали новаторский Пино Нуар винодельни вместе с босоногим виноделом Беном Принсом (Ben Prins). Затем мы направились в соседний Delheim, где Дитер приветствовал немецкого владельца Michael «Spatz» Sperling как старого друга (он им не был) и заставил нас, детей, фыркать над сырными тарелками пока взрослые пробовали вино позднего сбора (Late Harvest) по имени «Spatzendreck» (буквально в переводе с немецкого «воробьиное дерьмо»). На этикетке даже была изображена – к нашему большому удовольствию – нахальная птичка, какающая в отверстие бочки.

Кто знал, что вино может быть таким веселым? Дитер знал. Он также настоял на том, чтобы мы попробовали этот забавный нектар, сделанный тогда полностью из Шенен Блана, его приправленный медом грушевый вкус стал открытием (для меня), что не все вина были сухими и кислыми.

У меня осталось еще одно отчетливое воспоминание о посещении винного хозяйства Twee Jonge Gezellen в Tulbagh, вероятно, примерно в то время, когда Nicky Krone (известный южно-африканский винодел) строил первый в Южной Африке подземный погреб, предназначенный для производства игристого вина традиционным методом (без сульфитов и т. д.). Но кто же были, спросил Дитер, те «два молодых холостяка» («Twee Jonge» на голландском означает «Два холостяка»), в честь которых еще в начале 1700-х годов была названа эта обширная ферма? «Только представьте, что вытворяли эти непослушные подростки!» Но мог ли этот отрывок оживленной беседы за обедом пробудить во мне страсть к раскрытию ранних южноафриканских винных историй? Вполне возможно.

Собственные истории Дитера с годами становились все менее правдоподобными, а моему отцу они казались все более утомительными: сплошное шоу и никакого содержания. По его собственному признанию, Дитер был «бесполезен в таких ситуациях», когда мой отец умирал от рака в 2009 году.

В противоположность этому, Джой всегда была «скалой» для ее мужа Дитера даже тогда, когда у него диагностировали болезнь Альцгеймера.

В июне 2020 года Дитер выскользнул из своего дома в Йоханнесбурге, чтобы купить сигареты (от которых он отказался несколько десятилетий назад) и бутылку вина (вероятно, Chapel Red от Robertson Winery, его любимого напитка на каждый день, потому что оно стоило ему всего несколько рандов, хотя его коллекция старого бургундского вина лежала и пылилась). В то время продажа табака и алкоголя была запрещена в соответствии с бессмысленными ковидными ограничениями в Южной Африке. В его банковской выписке по кредитной карточке была указана оплата одноразовой маски, обязательное требование для входа в магазины, но в конечном итоге это не спасло его от заражения вирусом, который ускорил его неизбежный конец.

Вот и все.

Так что я очень благодарна, что тема этого конкурса – мой любимый винный персонаж – вернула мне воспоминания о Дитере, залитые солнцем и благоуханием Пино Нуара, перемежающиеся оживленными разговорами, смехом и звоном бокалов.

Prost!

mbabinskiy@gmail.com