Загадка старого убийства в винном мире Лос-Анжелеса
Портал «CrimeReads» недавно опубликовал загадочную историю исчезновения одного калифорнийского винодела времён «сухого закона». Когда-то она наделала много шума. Чем же она закончилась?
17 января 1920-го года была введена в действие 18-я поправка к Конституции США, официально запретившая «производство, продажу или транспортировку опьяняющих напитков» в Америке. Однако никакой закон не мог внезапно превратить Соединённые Штаты в страну трезвенников. Вместо этого он стал началом, возможно, самого печально известного криминального периода в истории США, потому что, проще говоря, большинство американцев любили выпить – и многим было все равно, где этот алкоголь производится и как поступает к ним. Это породило огромный рост производства нелегального алкоголя и незаконной доставки его из-за границы.
«Сухой закон» предусматривал определённые исключения. Одно из них было сделано для производства «вина в медицинских целях». Неточности в законе позволяли потреблять в значительных количествах так называемые «тонизирующие» или «терапевтические» вина. Аптекам было разрешено продавать «лечебный виски» для исцеления всего: от зубной боли до гриппа.
Знаменитый бренд виски Jack Daniels, выпущенный специально для медицинских целей
По рецепту врача «пациенты» могли легально покупать пинту (475 мл) крепких спиртных напитков каждые десять дней. Эта фармацевтическая выпивка часто сопровождалась, казалось бы, смехотворными указаниями врача, например: «Принимайте три унции стимулятора (90 мл) каждый час, пока не появятся улучшения». Многие подпольные заведения со временем стали работать под видом аптек, и процветали целые законные сети. Так легальные продажи алкоголя помогли знаменитой сети аптек Walgreens (распространённая сеть магазинов и сегодня в США) вырасти с примерно 20 магазинов до более чем 500-т в 1920-е годы.
Другое исключение касалось производства и потребления церковного вина, в частности для целей причастия. Католические священники были уполномочены Федеральным правительством покупать вино. В связи с этим в те времена росло число различных христианских сект, которые были страстными потребителями церковного вина. Количество «сомнительных» раввинов и священников резко возросло. Вино также можно было производить и для нужд косметики.
Фрэнк Баумгартекер
Для производства подобных «разрешённых» вин некоторые винодельни получили от федерального правительства специальные лицензии для этого. Среди них была и одна калифорнийская компания, расположенная в центре Лос-Анджелеса, которая в то время была окружена сельскими фермами и являлась центром торговли винодельческого региона. Это был район Lincoln Heights (является одним из старейших районов Лос-Анжелеса. Он плотно заселён в основном латиноамериканскими и азиатскими общинами города). Владел ею уроженец Австрии 43-летний Фрэнк Баумгартекер (Frank Baumgarteker). Он был успешным калифорнийским виноградарем. Помимо винодельни ему также принадлежали компания «Western Grape Products» в городке Cucamonga (в округе Сан-Бернардино), примерно в 47 милях (75 км) к востоку от Лос-Анжелеса, а также виноградники, несколько ранчо и компания по перевозке грузов.
Фрэнк Баумгартекер с семьёй. Фотография взята из фотографического архива газеты Los Angeles Times
Пропажа
В один из дней Фрэнк Баумгартекер неожиданно пропал и его загадочное исчезновение потом десятилетиями пестрило в заголовках газет, возможно, потому, что в нём, как полагали, были все элементы тайного и хладнокровного убийства.
За день до своего исчезновения 25 ноября 1929 года Фрэнк обналичил два чека на общую сумму в 1 500 долларов (почти 27 000 долларов в сегодняшних ценах), а после обеда он сказал, что с коллегой едет в свою автотранспортную компанию, чтобы доставить туда зарплату. Больше его уже не видели.
На следующий день жена Баумнгартекера, Мэри, получила от Фрэнка письмо с почтовым штемпелем города Сан-Диего, расположенного на 145 миль (232 км) южнее Лос-Анжелеса и его автотранспортной компании. В письме он просил её не беспокоиться, сообщал, что напишет или позвонит позднее, и что «дела идут плохо, как ты сама знаешь».
Мэри была удивлена, ведь он впервые написал ей на английском, а не на родном немецком, и вспомнила, что перед отъездом к Баумгартекеру, по её словам, «обратились шесть итальянцев из Чикаго», требуя продать им свою винодельню. (В некоторых газетных сообщениях говорилось, что среди шестерых был даже сам Аль Капоне, и хотя вскоре было доказано, что это неправда, газеты, конечно, хорошо продавались из-за такой новости.)
А до этого к Баумгартекеру обратился другой человек по имени Zorra, который хотел установить на винодельне перегонную установку, но винодел ответил отказом. Zorra был известен, как сообщник сицилийско-итальянской преступной семьи, которая хотела получить контроль над бутлегерством и производством виски в городе. Легально работающая винодельня во время действия «сухого закона» была лакомым куском для криминального мира.
Баумгартекер, возможно, знал, что его судьба была предрешена, когда он выгнал незваного гостя, так как сразу после инцидента он сказал своему секретарю: «Кажется, я подписал свой смертный приговор».
Примечание:
До введения «сухого» закона в США термина «организованная преступность» не существовало. Преступные банды буйствовали в американских городах с конца XIX века, но в основном это были банды уличных головорезов, занимавшихся мелким вымогательством и ростовщичеством в кварталах, где преобладали этнические группы населения: итальянцы, евреи, ирландцы и поляки. В те годы не гангстеры руководили большинством организованных преступных схем в Америке. Этим занимались коррумпированные политические «боссы», которые нанимали бандитов, чтобы запугивать кандидатов от оппозиции перед какими-либо выборами и собирать голоса в пользу «нужных» боссов. В свою очередь, политики через своих начальников полиции закрывали глаза на незаконные азартные игры и проституцию, которыми занимались те же банды. Но расклад сил в преступном мире резко изменился с наступлением «сухого закона» и в одночасье с запретом каждой бутылки пива, бокала вина или порции выпивки в Америке. Поскольку законные бары и пивоварни прекратили свою деятельность, кто-то должен был вмешаться, чтобы утолить жажду «бурных» двадцатых. И никто не был подготовлен лучше, чем бандиты.
Поначалу уличные банды ничего не смыслили в бизнесе, но знали, как обращаться с оружием и как запугивать конкурентов. Они начали защищать нелегальные пивоварни и предприятия по производству рома от конкурирующих банд, обеспечивать безопасность баров и подкупать любопытных полицейских и политиков, чтобы те смотрели в другую сторону.
Вскоре бандиты начали загребать просто огромные суммы денег и этим бывшим мелким уличным хулиганам пришлось стать умнее: она начали нанимать юристов и бухгалтеров, чтобы отмывать миллионы долларов, полученных нечестным путём, которые накапливались каждый месяц. Им пришлось задуматься о стратегическом партнёрстве с другими бандами, транспортной логистике и инвестициях в недвижимость. Им пришлось стать бизнесменами! И это породило то, что сейчас называется организованной преступностью.
В 1920-е годы Чарльз «Счастливчик» Лучано (Charles «Lucky» Luciano) прославился тем, что объединил крупнейших итальянских и еврейских мафиози Нью-Йорка, чтобы доминировать в бутлегерском бизнесе мегаполиса. В Чикаго Джонни Торрио (Johnny Torrio) поддерживал хрупкий мир между своей бутлегерской империей под руководством итальянцев в южной части города и ирландскими и польскими бандами, работающими в северной его части. Но это длилось недолго. К тому времени, когда к власти пришёл протеже Торрио, Аль Капоне (Al Capone), в 1925 году во всю началась тотальная война за сферы влияния. Спрос на нелегальное пиво, вино и крепкий алкоголь во время «сухого закона» был настолько велик, что в середине 1920-х годов такие авторитеты мафии, как Капоне, зарабатывали до 100 миллионов долларов в год (1,7 миллиарда долларов в ценах 2022 года) и тратили полмиллиона долларов в месяц на взятки полиции, политикам и федеральным следователям.
Расследование
Но вернёмся к исчезновению Фрэнка Баумгартекера. Через два дня после того, как он покинул Лос-Анджелес в тот роковой день в 1929 году, его фиолетовый кадиллак, сделанный на заказ, был найден в гараже в Сан-Диего с брошенным пустым бумажником хозяина внутри машины.
Некий очевидец видел за рулём этой машины человека, описание которого не соответствовало описанию Баумгартекера. Полиция также обнаружила в машине и другие вещи, не принадлежавшие Фрэнку, а также потайное отделение, содержащее чеки и банкноты. Но единственной настоящей уликой стали брызги на поверхности машины характерной красной глины.
У детективов были веские причины подозревать благодаря этой грязи, что машина побывала в округе Riverside, 60 миль (96 км) к востоку от Лос-Анжелеса, известном как «бандитское кладбище». Но дело о пропаже это существенно не продвинуло. Правда оно продолжало попадать в заголовки местных газет, ведь прошло меньше года после потрясшего всю страну массового убийства в День святого Валентина в Чикаго (о нём будет отдельный материал).
Всего через несколько недель после исчезновения владельца, в начале 1930 года, на винодельню в районе Lincoln Heights ворвались федеральные агенты, которые конфисковали 700 000 галлонов (2.6 млн литров) вина и 200 000 галлонов (760 тыс. л) бренди, а также арестовали пятерых сотрудников. В то время это была самая крупная добыча полиции в области алкоголя в истории Южной Калифорнии, и люди задавались вопросом: неужели федеральные власти показали, что у них есть дело к тому, кто был (теперь) у руля компании?
В мае 1930 года полиция решила, что нашла наконец труп Баумгартекера в чане на его винодельне в Cucamonga, но на самом деле это было тело одного из работников, который отравился парами брожения во время чистки ёмкости.
Через несколько месяцев после этого «сарафанное радио» заработало на полную мощность, когда пропал без вести криминальный босс из Лос-Анджелеса Tony Buccola, утверждавший, что знает, что случилось с Баумгартекером.
Что ещё было более зловещим, другие два партнёра Баумгартекера по компании «Western Grape», Joseph Neuman и Arnold Bosch, впоследствии в разное время тоже исчезли. Через полгода после пропажи Neuman полиция нашла его машину с открытой дверью и ключами внутри, но никаких следов его пребывания там не было. Возникло подозрение, что он играл в какую-то игру с мафией, но переступил некую черту и его «прокатили на машине в последний путь».
Некоторые поговаривали, что и сам Баумгартекер сотрудничал с мафией и тоже перешёл «красную линию» и его история не сходила с уст. В течение следующих нескольких лет его якобы «видели» в разных уголках Америки, Мексики и даже в Сальвадоре. Найденные подозрительные скелеты в Аризоне, Мексике, пустыне Mojave на юге Калифорнии и других местах были исследованы криминалистами, но ни один из них не оказался останками Баумгартекером, у которого были характерные зубы и металлическая пластина в плече.
Заголовок 1934 года одной из местных калифорнийских газет «Ключ к исчезновению Баумгартекера найден. Местная полиция направляется в город Tecate в Мексике в поисках богатого винодела, пропавшего пять лет назад». (Как понятно из вышеприведённого текста полиция не нашла там никаких свидетельств смерти Фрэнка.)
Убийство или тщательно продуманное исчезновение?
Подобно сюжету хорошего детективного романа, вопрос денег в связи с этим исчезновением встал в 1937 году, когда выяснилось, что Баумгартекер имел полис страхования жизни на сумму 360 000 долларов (почти 8 млн долларов в сегодняшних ценах). Страховые компании, разумеется, не стали выплачивать эти огромные деньги жене пропавшего под предлогом, что труп не был найден, а значит факт смерти не установлен, и предложили вознаграждение в 20 000 долларов (почти 440 000 долларов сегодня) за информацию о местонахождении пропавшего. Мэри Баумгартекер в итоге пришлось обратиться в суд, чтобы принудить страховые компании выплатить причитающиеся суммы. Она сама предложила вознаграждение в размере 1 000 долларов (почти 22 000 долларов на сегодня, куда меньше, чем страховые компании), но тоже безрезультатно. И некоторые стали задаваться вопросом, а не подстроил ли Баумгартекер своё исчезновение, чтобы начать новую жизнь в другом месте, а страховой полис – это финансовая поддержка для оставшихся жены и сына? В конце концов, в своём последнем письме он написал жене, что «дела идут плохо, как ты знаешь», а против него, как выяснилось позднее, и ещё нескольких человек в «Western Grape» было возбуждено дело о налоговом мошенничестве.
Таинственные исчезновения в компании продолжались. В 1940 году уроженец Швейцарии Arnold Bosch, управляющий и химик компании «Western Grape», который в 1930 году отразил нападение «итальянских гангстеров» и, возможно, полагал, что его оставят в покое, написал своему сыну, что «уходит в пустыню», а также загадочно упомянул о «паре миллионов долларов». Больше его тоже никто не видел и не слышал.
Почти через двадцать лет после исчезновения Баумгартекера и вскоре после смерти его жены Мэри в 1949 году полиция Лос-Анджелеса получила наводку и провела раскопки в подвале дома в Lincoln Heights, который когда-то принадлежал Фрэнку. И снова ничего не было найдено.
Наконец, в 1977 году был убит известный мафиози Frank «Bomp» Bompensiero. На его счету было множество подтверждённых убийств и ещё больше предполагаемых. Баумгартекер считался одной из его жертв, но поскольку его тело так и не было найдено, уже невозможно узнать так это или нет. Как не узнаем мы и о том, был ли Фрэнк на самом деле убит мафией или просто под этой маскировкой, прихватив значительные деньги, благополучно скрылся от властей и семьи, начал новую жизнь, и даже, возможно, хорошо преуспел.
Неопределённость концовки любого детективного сюжета, необходимость домысливать самому читателю, строить версии и предположения – это же «высший пилотаж» любого качественного криминального романа! Правда жизнь преподносит порой сюжеты покруче, чем придумывают лучшие авторы в этой области.
«Сухой закон» – не лучшее средство борьбы с алкоголизмом
В 2018 году в центре Лос-Анджелеса начала работу винодельня «Angeleno Wine Company». Это первая винодельня, открывшаяся в этом районе города со времён «сухого закона». Естественно, что никакая мафия ей сегодня не угрожает, если компания соблюдает все правила и законы. И единственное рискованное решение для её владельцев – на производство какого вина сделать упор: белого, красного или розового…
Желание сделать алкоголь вне закона – этот эксперимент был обречён на неудачу в США. Если большинство законопослушных граждан следовали новому закону, то организованный криминал пользовался им, генерируя невероятные масштабы коррупции. «Сухой закон» только загнал алкогольную индустрию в подполье, и часть населения Америки продолжала употреблять алкоголь в течение всех 13 лет, пока закон был в действии. Предприимчивые самогонщики производили миллионы галлонов нелегального спиртного, организованная преступность процветала, перейдя к бутлегерству, и по всей стране появились десятки тысяч подпольных заведений.
Оглядываясь назад, становится ясно, что «сухой закон», национальная кампания воздержания, изначально направленная из благих побуждений на реформирование не лучших тенденций в Америке, породила одну из худших криминальных традиций страны.
Это лишний довод против идей отдельных горячих голов о необходимости введения каких-либо ограничений (вплоть до полного запрета) на производство, продажу и потребление алкоголя – ничего кроме негативного эффекта это не несёт. Опыт США времён «сухого закона» это доказал очень наглядно.
mbabinskiy@gmail.com