Author: mbabinskiy_p2o46bj3

Известный винный эксперт и популяризатор вина, постоянный автор соответствующей рубрики в газете The New York Times, Эрик Азимов (Eric Asimov, племянник знаменитого американского писателя-фантаста Isaak Asimov) только что опубликовал большой материал в вышеуказанной газете в защиту вина, его важности в культурной истории человечества. Там изложено много интересных мыслей, обобщений, опыта работы в этой области самого Эрика. Вот, что он пишет:

Во всем мире большая часть винного сообщества чувствует сегодня себя осаждённой и заклеймённой.

Продажи падают, причём для некоторых категорий – очень сильно. Новые исследования показывают, что любое употребление алкоголя вредно для здоровья. На виноградные лозы нападают новые болезни, а старые недуги кажутся все более распространёнными, изменение климата, вызвавшее как небольшие, так и сильные катаклизмы в погодных условиях и участившиеся катастрофические явления, такие как весенние заморозки, град, засуха и пожары, ставит под угрозу существование небольших виноградарей и производителей.

Я не хочу рассуждать о системных причинах снижения продаж вина или ставить под сомнение авторитет Всемирной организации здравоохранения, которая опубликовала своё исследование 2023 года, утверждающее, что даже умеренное потребление алкоголя вредно для здоровья. Это уже пытались сделать другие. Насколько успешно – покажет время.

Вместо этого я хочу отстоять красоту и радость вина, которые были приняты людьми на заре цивилизации. Вино играло значительную роль во всех религиях и было любимым элементом многих обществ. Оно часто является неотъемлемой частью культурной самобытности людей. На протяжении веков вино было необходимостью для многих людей, его было безопаснее пить, чем воду.

Сейчас вино уже не является необходимым средством для выживания. Жители таких стран, как Франция и Италия, пьют гораздо меньше вина, чем раньше, потому что теперь это выбор потребителя, а не необходимость борьбы за своё здоровье. Вино сохранилось благодаря глубоким и тонким удовольствиям, которые оно дарит.

Да, вино — это алкогольный напиток. Но хорошее вино — это нечто большее. Любители вина наслаждаются кайфом, которое оно вызывает, но если бы это был единственный элемент, к которому стремятся, вино было бы не более чем ещё одним интоксикантом – психоактивным веществом, вызывающим опьянение.

К сожалению, многие представители винной индустрии опасаются, что, поскольку марихуану стало проще и менее рискованно достать (по крайней мере в США), вино будет проигрывать легализованному каннабису, поскольку люди меняют для разнообразия один кайф на другой.

Представление о вине как об опьяняющем средстве подкрепляется популярной культурой, которая так часто изображает вино как самолечение, нечто, что можно выпить, чтобы снять тревогу, стресс или расслабиться в конце дня.

Хорошее вино не только освежает, но и даёт воображению перенестись в иные эпохи и миры. Оно приглашает познакомиться с другими культурами, узнать об истории и геологии, сельском хозяйстве и экологии. Выдержанное вино предлагает путешествие во времени. Оно может стать пропуском в философию и созерцание.

Хотя мастерство, видение и смирение имеют решающее значение для создания великого вина, оно не является произведением искусства, которое рождается исключительно из воображения. Скорее, это красивое ремесло. Чтобы оценить или насладиться им, не требуется особых навыков. Оно весёлое, вкусное, и если вы дадите бокал хорошего вина дюжине разных людей, то наверняка получите дюжину разных мнений о нём.

Хочу сразу оговориться, что у меня нет никакого корыстного интереса к вину, кроме того, что я его люблю. На протяжении десятилетий оно доставляло мне больше удовольствия, чем я могу подсчитать, когда я делил бутылки с вином за столом с друзьями и семьёй.

Дар вина – украшать трапезы и собрания. Оно объединяет людей, усиливает чувство благополучия и может утешить в минуты грусти.

Вино также способно завораживать, очаровывать и вдохновлять, вызывая у людей самые разные эмоции – от простого счастья до глубокого удивления. При желании люди могут обсуждать и спорить о качестве и значении содержимого бутылки с глубоким смыслом, используя язык, который, как ни парадоксально, не в состоянии выразить его таинственную привлекательность.

В то же время скромные, повседневные бутылки вина часто оказываются самыми важными. Великие вина занимают возвышенное место благодаря дискуссиям, которые они вызывают, и контексту, который они создают; но они никогда не затмят более простые удовольствия, которыми мы чаще всего наслаждаемся с друзьями и близкими, так же как художественные шедевры в музеях никогда не затмят ежедневную радость, которую мы испытываем от детских рисунков на холодильнике.

Да, вино, как и все алкогольные напитки, может быть опасным. Неконтролируемое потребление потенциально представляет угрозу. Общества пытаются найти баланс между пользой и опасностью алкоголя, и за это время было множество циклов – от прямых запретов до чрезмерной вседозволенности. В связи с последними сообщениями о вреде алкоголя даже в малых дозах многие люди пытаются решить, что для них правильнее?

Слишком легко объединить все алкогольные напитки как опасные для здоровья и общества. Хотя вином, как и любым другим алкоголем, можно злоупотреблять, необходимо учитывать его роль в качестве сопровождения к еде и его долгосрочное культурное значение.

В винодельческих обществах ни один другой напиток не был так связан с культурными ритуалами и подтверждением социальных связей, как вино. Мы поднимаем тосты, чтобы признаться в любви, привязанности, доверии и укрепить наши связи. Мы поднимаем бокалы, празднуя рождение детей и оплакивая смерть. Вино помогает людям чувствовать себя ближе друг к другу.

Какое значение имело вино? Виноградная лоза была одной из первых культур, возделываемых человечеством. Учёные датируют первые одомашненные виноградные лозы примерно 11 000 лет назад, а это значит, что первые люди считали виноград и вино достаточно значимыми, чтобы отказаться от кочевой жизни, перейти к оседлой и поселиться в местах, которые впоследствии станут общинами, разросшимися в поселения и города.

На протяжении веков, за редким исключением, виноград выращивали не только как единственную с/х культуру. Практически всегда он был частью смешанных хозяйств, где также выращивали зерновые и овощи, разводили животных – все, что необходимо для поддержания жизни. Пищевые культуры выращивались на наиболее плодородных участках. Виноградники же часто сажали в местах, где другие культуры просто не могли расти.

Достаточно посетить долины Мозеля и Рейна в Германии, Северную долину Роны во Франции, районы Дору/Douro в Португалии и Рибера Сакра/Ribera Sacra в Испании. Это невероятно крутые, скалистые места, где земледелие было и тяжёлым, и ужасно опасным. Виноградники на этих участках создавались много веков назад, для чего требовалось выкапывать валуны, выравнивать участки, строить поддерживающие стенки, чтобы создать каменные террасы – изнурительная работа, которая до появления механизации была очень тяжёлой.

Зачем людям подвергать себя такому труду? Выбор места для виноградников также может свидетельствовать об остром чувстве проницательности. Спустя столетия эти места были признаны одними из лучших для посадки виноградников. Дело было не только в том, что вино было необходимо. Эти люди хотели получить самое лучшее вино.

Даже в более современные времена, как, например, в XIX веке, важность вина вдохновляла людей на невероятные поступки, например, на посадку виноградника в Монте-Белло/Monte Bello в горах Санта-Крус/Santa Cruz в Калифорнии. Я впервые поехал туда около 20 лет назад по крутой, извилистой дороге, которая напугала меня в обоих направлениях. Как люди добирались туда на лошадях и мулах? И почему?

Потому, что вино было настолько важным. Оно выполняло социальные, духовные и эстетические функции, которые никогда не выполняли другие продукты питания и напитки. А если виноград был посажен в правильных местах и умело перебраживался в вино, оно получалось вкусным и запоминающимся.

Я пишу о вине уже более 25 лет. И сейчас я как никогда очарован этой темой и восхищён людьми, которые посвящают себя созданию вин, наилучшим образом отражающих их видение и наследие, независимо от того, стоят ли их бутылки 20 или 200 долларов. Эти вина имеют огромную культурную ценность. У них всегда будет своя аудитория.

Производители вина, которые занимаются бизнесом только ради продажи продукта, сталкиваются с самой большой угрозой. Аудитория, которая не видит ценности в вине – их аудитория, – скорее всего, перейдёт к потреблению других товаров и продуктов.

Я никогда не употреблял вино, только потому что считал его полезным для здоровья. Но я не боюсь его употреблять в меру, так же как я продолжаю делать другие вещи, которые не лишены риска, например водить машину, летать на самолёте, есть мясо и тренироваться в боевых искусствах.

Каждый должен чувствовать себя свободным и делать свой собственный выбор в отношении вина. Оценивая риски, пожалуйста, принимайте во внимание также его красоту, культуру, историю и радость, которую оно дарит.

mbabinskiy@gmail.com

Ангостура

В этом году исполняется ровно 200 лет с момента создания известной настойки/биттера Ангостура (Angostura).

Как и многие другие алкогольные напитки подобного типа она имеет схожие черты:

– в качестве основных ингредиентов используется растительное сырьё;

– жидкий компонент – крепкая алкогольная основа;

– изначальное применение – лекарственное средство;

– секретность состава и пропорций ингредиентов;

– технологию изготовления в каждый данный момент знает узкий круг людей, на поведение которых и их жизненный уклад наложен целый ряд ограничений;

– популярности и продвижению продукта способствуют легенды (реальные или выдуманные), слухи, рассказы, связь с известными людьми, хорошо продуманная реклама и маркетинг, отсылка к длительному историческому наследию и неукоснительное соблюдение традиций.

Список таких напитков-биттеров длинный: Becherovka, Dubonnet, Fernet–Branca, Jägermeister, Aperol, Benedictine, Chartreuse и т. д. В перечне подобных «эликсиров» одно из первых мест занимает биттер Ангостура, и не только с точки зрения алфавитного порядка. За созданием этого напитка стоят невероятное географическое разнообразие, незаурядные судьбы главных героев, влияние известных исторических событий и персонажей.

Итак, всё по порядку:

Ватерлоо, Бельгия, 1815 год

18 июня 1815 года рядом с бельгийским селением Ватерлоо, расположенным в 15 км к югу от Брюсселя (на момент сражения эта территория входила в состав Королевства Нидерланды), состоялось последнее крупное сражение французского императора Наполеона Бонапарта.

Современная карта Бельгии

Против него выступила коалиция из шести государств, среди которых была и Пруссия. Её войсками руководил генерал-фельдмаршал Гебхардт фон Блюхер. Среди 122 тыс. прусских войск, подтянутых к месту сражения, был и Иоганн Готлиб Бенджамин Зигерт (Johann Gottlieb Benjamin Siegert), родившийся 22 ноября 1796 в Германии, немецкий врач, изучавший медицину в Берлинском университете и служивший в армии фон Блюхера военным медиком. На момент сражения ему не было ещё и 19 лет.

Битва при Ватерлоо, 1815

В конечном итоге французская армия была разбита, Наполеон сослан на остров Св. Елены у Атлантического побережья Африки, где он впоследствии и скончался, а в Европе воцарился кратковременный относительный мир – все делили немалое французское наследство – как материальное, так и политическое.

Мемориал на месте знаменитой битвы

Доктор Зигерт был хорошим медиком, но достаточно авантюрной личностью. По его мнению в Европе того времени пропал то, что сегодня называют словом «драйв», – всплеск энергии, дух опасности и приключений, выброс эмоций, адреналин в крови, противопоставление себя вызовам времени. Мирная, размеренная и упорядоченная жизнь была не для него.

А вот где по-настоящему «бурлила» история – так это в Южной Америке.

Ангостура, Венесуэла, 1820 год

В этой части земного шара в то время под предводительством Симона Боливара (1783–1830) происходило свержение испанского господства. Сначала была освобождена Венесуэла (1810 год), потом современные Колумбия, Панама и Эквадор. Из этих стран была создано новообразование Великая Колумбия, президентом которой и стал Боливар. Его именем впоследствии была названа страна Боливия и национальная валюта Венесуэлы – боливар. (На сегодня одна из самых слабых валют в мире. Но Боливар в этом не виноват!)

Доктор Зигерт посчитал, что его место именно там, в гуще революционных событий, среди «горячих сердец», невероятного энтузиазма, но не всегда «холодных голов». Он собрал свою семью и предпринял нелёгкий и опасный переезд в другое полушарие на незнакомый ему континент, где говорили на не родном для него испанском языке. В 1820 году Иоганн Готлиб с семьёй благополучно сошёл с палубы судна на землю Венесуэлы и добрался по реке Ориноко до местечка Ангостура (Angostura), где в то время располагалась штаб-квартира революционных повстанцев. (Сейчас этого города на карте нет; в 1846 году Ангостуру переименовали в Ciudad Bolívar/Сьюдат-Боливар – «Город Боливара».)

Примечание: сегодня Ciudad Bolívar  — город в Венесуэле, столица штата Боливар. Население — 338 тыс. жителей, второй по величине город штата после Сьюдад-Гуаяны. «Город Боливара» расположен на правом берегу реки Ориноко, в 330 км от её устья, в 450 км юго-восточнее Каракаса.

Для Боливара заполучить такого опытного европейского хирурга, разделявшего его революционные идеи, было большой удачей. Он сразу назначил Зигерта главным хирургом своей армии в Ангостуре.

Доктор Зигерт в зрелом возрасте

Доктору с самого начала пришлось столкнуться даже не с проблемой большого числа раненых и искалеченных на поле боя, как с тем, что состав армии был крайне пёстрым, среди её бойцов было много европейцев, для которых здешний жаркий и влажный климат, качество питьевой воды, имеющиеся продукты питания и местная природа были непривычными и незнакомыми. Их организмы плохо сопротивлялись местным болезням, вирусам, паразитам. Как результат – много больных кишечными заболеваниями, с тропической лихорадкой, малярией и т. д.

Знакомые ему европейские лекарства в этих условиях работали плохо, да и доставлять их на другой конец света было в те времена делом не простым. Иоганн пошёл самым логичным образом в этой ситуации – попытаться самому создать медицинские препараты, смеси, настойки, микстуры и элексиры из местного подручного материала. Немецкий эскулап увлёкся здешней богатой флорой, так не похожей на европейскую. За тысячи лет эволюции природа приспособила местную растительность к местным же болезням.

Используя свои медицинские познания, Зигерт собирал многие здешние травы, коренья, растения и кору деревьев для создания тонизирующих средств, стимулирующих аппетит войск, помогающих при расстройствах пищеварения, жаре́, болях в желудке, против икоты, чтобы держать армию на ногах.

Ангостура, Венесуэла, 1824 год

Четыре года Зигерт экспериментировал с настоями из местной растительности и, наконец, в 1824 году запатентовал рецепт, назвав его «Siegert’s Amargo Aromatico», что в переводе значило «ароматная горькая настойка Зигерта» или биттер. Хотя в народе её просто называли «Angostura» («Ангостура») по названию города, где она была создана. Изначально доктор начал давать свой настой только больным или своим друзьям. Но эликсир быстро снискал популярность не только среди солдат-повстанцев, но и у местных жителей, открывших его чудесное свойство как алкогольного напитка.

Кроме того, в силу расположения венесуэльского городка Ангостура на реке Ориноко, которая впадает в Атлантический океан, это место становилось большим торговым портом, куда начали пребывать корабли со всего мира. Изобретённый доктором биттер понравился морякам этих судов. Настойка позволяла подавлять морскую болезнь, слабость, отсутствие аппетита и молва о новом эликсире быстро распространялась. К 1830 году биттер Зигерта через британские суда оказался в Англии.

Примечание: название города «Angostura» означает «узкие берега». Река Ориноко в жаркий период года в этих местах сильно пересыхала, её русло значительно сужалось, отсюда и название.

Река Ориноко

Когда Симон Боливар отправился воевать в другие страны Латинской Америки, доктор Зигерт остался в Ангостуре и продолжал работать над усовершенствованием своего рецепта. Видимо юношеский революционный пыл у него прошёл: в конечном итоге, революции начинаются и заканчиваются, а медицина – вечна. К 1850 году врач Зигерт полностью уволился с военной службы, чтобы всецело посвятить себя «горькому» делу.

Доктор Зигерт умер 13 сентября 1870 года в городе уже под его новым именем – Сьюдад-Боливар, Венесуэла).

Сьюдад-Боливар, Венесуэла, наше время (река Ориноко в момент съёмки не производит впечатления, что у неё “узкие берега”)

Порт-о-Спейн, Тринидад, 1875 год

Ещё при жизни отца к семейному бизнесу присоединились три его сына: Альфредо, Карлос и Луис. (Заметим, что все три имени испанские, не немецкие! Зигерт видимо полностью разорвал все связи со своей родиной и стал полностью испаноговорящим латиноамериканцем.)

Наследники изменили название бизнеса на Dr. J.G.B. Siegert & Hijos – «J.G.B.» – это инициалы доктора Зигерта, а слово «Hijos» по-испански – сыновья.

Старший сын, Карлос, или как его стали называть, Дон Карлос, описанный в официальных исторических заметках города Ангостура как «бонвиван, безупречный в одежде и манерах», способствовал расширению бренда, представляя биттеры на мировых выставках.

Однако из-за нарастающих политических разногласий с местными властями и нестабильности в самой Венесуэле, сыновья уже после смерти отца решила в 1875 году перенести бизнес из Венесуэлы на расположенный неподалёку остров Тринидад в городок Порт-о-Спейн (Port of Spain), где компания находится и по сей день. Там продолжалось производство биттера с сохранением первоначального названия. Почему именно туда? Во-первых, близко к Венесуэле и источнику исходного сырья. Во-вторых, существует предположение, что сделано это было также и в память о Симоне Боливаре, которого в семье чтили и у которого в полном его имени присутствуют слова «Santisima Trinidad» («святая Троица»).

Старший сын Карлос умер в 1903 году, младший Луис — в 1905-м, оставив среднего Альфредо главным. В 1904 году компания была переименована в Angostura Bitters. Альфредо попытался вывести свой бизнес на биржу, но он был лишён деловой хватки своих братьев и отца, и в качестве погашения долга, компания была передана группе кредиторов. Но Дом Angostura выстоял, как и его знаменитый продукт, просто он перестал принадлежать семейству Зигерт.

Несмотря на то, что этот биттер стал популярен во всём мире, изготавливает его и сегодня только одна компания (знающая секретный рецепт), расположенная в государстве Тринидад и Тобаго – «House of Angostura». Этот эликсир, как и одноимённый ром, производятся на одной дистиллерии в Port of Spain, столице островного государства.

Порт-о-Спейн, наше время

Современное производство биттера в Тринидаде

Вид внутри производственных помещений

Состав биттера

Первоначальная формула напитка остаётся секретом компании, о котором в каждый момент знают всего пять человек. Им запрещено вместе летать на одном самолёте, ходить вместе на дни рождения или обедать в одном ресторане (а вдруг пожар?), дабы в случае несчастного случая рецепт не был бы безвозвратно утерян. (Я думаю, что письменный вариант рецепта хранится где-нибудь в ячейке серьёзного банка, вот только кто знает её цифровой код?)

Известно, что в состав напитка входят горечавка, имбирь, дягиль, кора хинного дерева, гвоздика, кардамон и ещё много других специй и трав. Всего более 50 растительных ингредиентов, включая и кору различных деревьев. Но среди них нет дерева ангостура, обильно произрастающего в этих краях. Название настойки связано только с именем города, где она была создана.

Лишь некоторые из компонентов знаменитого биттера

Производитель открыто признаётся лишь в главном ингредиенте – это горечавка: она применяется во всех фармакопеях мира как желудочно-кишечное средство, подавляет кашель, способствует снижению температуры и оказывает противовоспалительное воздействие. Именно она придаёт настойке сильный травяной вкус.

Рецепт биттера немного поменялся со времён доктора Зигерта: из него, как и из кока-колы, другого популярного лекарства XIX века, пришлось убрать листья коки, обладающие наркотическим действием.

Есть и ещё одно изменение: доктор Зигерт использовал только местные растения, из-за границы ничего не заказывал. Сейчас часть ингредиентов собирается в Латинской Америке, часть импортируется со всего света.

Иностранные компоненты сначала комплектуются в британском отделении компании, где они отдельно расфасовываются в пакеты. Затем их отправляют на остров Тринидад, где они спокойно проходят через таможню без досмотра, чтобы не декларировать составляющие биттера. Такая договорённость была достигнута в виде сделки с властями острова Тринидад, которую семья Зигерт заключила давным-давно и соблюдается она до сих пор. Но с такой лазейкой в страну можно ввести что угодно, подумают некоторые. Но не в этом случае. У Angostura безукоризненная репутация и высочайший кредит доверия.

При производстве настойки все компоненты собирают в «Святилище», эксклюзивной верхней комнате дистиллерии. Именно здесь один или несколько из пяти секретных экспертов измельчают и смешивают травы, специи и три месяца настаивают на спирте, затем фильтруют. Но главная сложность не в составе, а в правильных пропорциях.

Полученный дистиллят соединяют с коричневым сахаром и красителем (карамелью), затем разбавляют до крепости 44,7% об. После этого заветные биттеры готовы выйти из тени секретности и отправиться по всему миру.

Общие характеристики

Ангостура – крепкая пахучая настойка красно-коричневого цвета, содержащая почти 45% об. спирта. По своим характеристикам она относится к биттерам.

Цвет: красновато-коричневый. В процессе производства используют только натуральные ингредиенты. Тёмный цвет происходит от настаивания в спирте коры деревеьев и финальной корректировки оттенка карамелью.

Аромат: Angostura обладает ярким, насыщенным ароматом, в котором можно уловить нотки цитрусовых фруктов и пряных трав, древесные нюансы и ароматные специи.

Вкус: вкус настойки повторяет ароматику. В нем прослеживаются оттенки пряностей, горьких трав и экзотических фруктов.

Использование

Биттер Ангостура не пьют в чистом виде, он слишком горький. Он стал неотъемлемым ингредиентом многих коктейлей, в частности таких известных, как «Манхэттен», «Розовый джин», «Старомодный», «Дьябло». Напиток чрезвычайно концентрированный и в коктейлях он дозируется каплями. Angostura обладает удивительной способностью не перебивать, а дополнять и усиливать вкус других ингредиентов. По сути, биттеры используются для приправы коктейля, подобно соли или специям в кулинарии.

Для приготовления лимонада требуется всего несколько капель биттера, поэтому он подходит для безалкогольных напитков. В Австралии лимонад LLB (лимон-лайм-биттер) – один из самых популярных безалкогольных напитков и австралийцы выпивают его миллионами литров. На Тринидаде тоже выпускают бутилированную версию лимонада, приготовить который просто и в домашних условиях. Содовую можно заменить на тоник или имбирный эль, добавив несколько капель апельсинового биттера.

Ангостуру можно добавлять в кофе, чай, выпечку, разнообразные блюда и даже апельсиновый сок. Пару капель настойки можно смешать с обычной минеральной водой со льдом и лимоном или добавить в тоник.

В 1961 году в США вышла книга рецептов «The secret of better taste» («Секрет лучшего вкуса»), где приводились рецепты с применением биттера Angostura. С тех пор бутылочка биттера появилась на кухне каждой второй домохозяйки страны. Отсутствие глютена и натрия, а также свойство усиливать вкус любого продукта, позволяет использовать его в готовке людям, которым запрещено употребление соли.

Новых вкусов в мире остаётся все меньше, практически все специи и приправы изучены и знакомы. Поэтому биттеры Angostura могут стать настоящим открытием для любителей гастрономии. Буквально пару капель в супе, соусе, заправках или маринаде даёт насыщенный богатый аромат. Ангостура может добавить глубину и сложность всему, от рагу до морепродуктов и квашеной капусты. Биттер сделает более выразительным вкус барбекю из мяса или коктейльного соуса для рыбы и морепродуктов. С более сладкой стороны, он поднимает пироги на совершенно новый уровень остроты. Ароматический биттер Angostura сочетается с ванильным или кофейным мороженным, апельсиновый – с шоколадным и фруктовым. Если смешать в равных пропорциях апельсиновый биттер и мёд, получится отличное дополнение для острых сыров. Главное – не переборщить с пропорцией.

Этикетка

Ангостуру легко заметить на полках магазинов: от других напитков она отличается несоразмерно большой этикеткой, выступающей за края бутылки. Легенда, которую поддерживает сама компания-производитель, гласит, что двое сыновей доктора Зигерта решили разделить свои обязанности при подготовке к международному конкурсу в самом начале 20-го века на лучший биттер: они решили сделать для этого ребрендинг своего товара и один из братьев отвечал за бутылку, а второй за этикетку. И ни один из них не подумал посоветоваться с другим о том, как определиться с их размерами. Когда ошибка была обнаружена, времени её исправить уже не было, и на конкурс Angostura поехала с этикеткой значительно большего размера, чем сама бутылка. Конкурс тогда выиграть не получилось, но крупная этикетка привлекла внимание одного из судей, который отметил, что она может стать отличительной особенностью бренда, оригинальной «фишкой». Это, по словам судьи, гарантирует, что биттеры Angostura всегда будут выделяться на фоне конкурентов (кто ещё совершит такую же глупую ошибку?). На том и порешили!

По сей день, более века спустя, этикетка на каждой бутылке биттеров Angostura слишком велика и торчит вокруг горлышка бутылки. И хотя это помогло бренду сохранить свою уникальность, это также вдохновило некоторых подражателей. Определённые бренды биттеров, такие как Forest Floor Foods, Fee Brothers, San Francisco Bitters Collection и Underberg, также производят бутылки с большими этикетками, мало чем отличающимися от Angostura. Это просто классический случай имитации успешного бренда, но потребители теперь ассоциируют всю категорию биттеров с большими этикетками. Однако, в отличие от большинства своих подражателей, Angostura использует свою ошибку в размере этикетки в собственных интересах; используя это дополнительное пространство на этикетке бренд предоставляет полезную информацию своим клиентам. Этикетки Angostura, выполненные крошечными буквами, подробно описывают историю бренда и содержат подпись доктора Иоганна Зигерта, описание продукта, его ингредиенты и многое другое, некоторые из которых написаны на нескольких языках. Ангостура точно знает, как превратить горькую ситуацию во что-то сладкое.

Висконсин, США, наше время

Недалеко от побережья Висконсина, в холодных глубинах озера Мичиган, находится крошечный остров под названием Вашингтон, на котором сегодня проживает чуть более 700 человек. Правда в летнее время наблюдается значительный наплыв туристов. Несмотря на небольшое население, остров Вашингтон превосходит любой другой город в мире, когда речь идёт о количестве биттера Ангостура, потребляемого на душу населения. Что могло способствовать таким впечатляющим продажам в таком маленьком отдалённом месте?

Остров Вашингтон, штат Висконсин

Причина тому один бар под названием Nelsen’s Hall. В нём ещё во времена «сухого закона» подавали клиентам биттер Ангостура в небольших рюмках в качестве лекарства от несварения желудка. Традиция сохранилась и до наших дней. В этом баре принято сервировать порции чистого биттера Ангостура объёмом 45 мл или 1,5 унции. Неудивительно, что Висконсин сегодня намного опережает другие штаты по потреблению биттера на душу населения.

Впервые открытый как танцевальный зал в 1899 году, Nelsen’s Hall был основан Тоm Nelsen, который три года спустя расширил пространство своего заведения до бара. Менее чем через два десятилетия, когда «сухой закон» стал угрожать существованию его бара, Нельсен был вынужден проявить хитрость, придумывая способы оставаться открытым. Продолжать работать с обычной лицензией на алкоголь он не мог – правила «сухого закона» запрещали это. Тогда Том приобрёл лицензию на фармацевтическую деятельность как хитрый способ законной продажи лекарств маленькими дозами в виде жидкостей.

Поскольку биттеры Angostura предназначены для употребления всего по несколько капель за раз, во времена «сухого закона» они классифицировались как «тонизирующие средства для желудка в лечебных целях», несмотря на то, что они содержат 44,7% алкоголя по объёму. Таким образом, лицензия Нельсена позволяла ему легально продавать Ангостуру в качестве медицинской настойки.

Несмотря на юридическую, хотя и шаткую лазейку, операции Нельсена не могли полностью остаться незамеченными; известно, что полиция регулярно приходила в заведение с инспекциями, но закрыть бар ей так и не удалось. Однажды Нельсена даже заставили явиться в суд, чтобы доказать законность его лицензии. На суде он защищался тем, биттер имеет целебные свойства. Он даже предложил председательствующему на процессе судье маленькую стопку этого напитка на пробу, на что тот, отпив её, предсказуемо ответил с отвращением: «Кто вообще захочет это пить?»

Даже после того, как 18-я поправка к Конституции США в 1933 году была отменена и бар смог возобновить свою нормальную деятельность, продажа Ангостуры маленькими порциями (шотами) продолжала жить в Nelsen’s. Говорят, что вплоть до своей кончины сам Том Нельсен выпивал по полной пинте (470 мл) шотов Angostura каждый день!? (Надо полагать, что желудок у него до самой смерти работал отменно!)

И сегодня в баре продаётся более 10 000 шотов Ангостуры в год; каждый человек, решивший попробовать настойку в чистом виде, зарабатывает место в «Клубе биттеров» и получает карточку, удостоверяющую, что он принял «лекарство», употребив предписанную дозу биттера, и, как таковой, [является] полноправным членом Клуба биттеров. Такие посетители «считаются полноценными островитянами и имеют право общаться, танцевать и развлекаться со всеми другими жителями острова».

Интересные факты

Аромат биттера настолько яркий и стойкий, что отпугивает насекомых.

У битеров Angostura есть сертификат кошерности и полное соответствие веганским требованиям.

Биттер Angostura изначально был создан как лекарство, так что употребление его по чайной ложке способствует хорошей работе желудка и помогает справиться с повышенной кислотностью. Доктор Зигерт создал свою микстуру для облегчения проблем с пищеварением и борьбы с венесуэльскими паразитами. И хотя медицина с тех пор продвинулась далеко вперёд, многие по-прежнему доверяют её целебным свойствам и принимают напиток, чтобы успокоить больной желудок.

Во время «сухого закона» в США ангостура не попала под запрет (о чём сказано выше), поскольку считалось, то этот напиток настолько горький, что пить его сам по себе в больших количествах никто не будет. Поэтому этот битер попал в группу медицинских настоек, распространяемых через аптеки, и на него не распространился запрет.

Ангостура всегда пользовалась популярностью при Британском королевском дворе. Настойка удостоена грамоты «Поставщика её Величества». Покойная королева Великобритании Елизавета II в своё время посетила дистиллерию Angostura во время своей поездки по странам Латинской Америки.

В классической бутылочке биттера на 200 мл содержится 106 дэшей. (Dash – международная единица, принятая к использованию в барах – 4–5 капель).

Аккуратно с одеждой и окружением – пятно от этого битера невозможно смыть.

Порт-о-Спейн, Тринидад, наше время

Сегодня в Порт-о-Спейне (Port of Spain) на Тринидаде можно посетить дом-музей Зигертов и исторический музей на месте первой дистиллерии Angostura.

Дом-музей Зигертов в Порт-о-Спейне на Тринидаде

mbabinskiy@gmail.com

Загадка старого убийства в винном мире Лос-Анжелеса

Портал «CrimeReads» недавно опубликовал загадочную историю исчезновения одного калифорнийского винодела времён «сухого закона». Когда-то она наделала много шума. Чем же она закончилась?

17 января 1920-го года была введена в действие 18-я поправка к Конституции США, официально запретившая «производство, продажу или транспортировку опьяняющих напитков» в Америке. Однако никакой закон не мог внезапно превратить Соединённые Штаты в страну трезвенников. Вместо этого он стал началом, возможно, самого печально известного криминального периода в истории США, потому что, проще говоря, большинство американцев любили выпить – и многим было все равно, где этот алкоголь производится и как поступает к ним. Это породило огромный рост производства нелегального алкоголя и незаконной доставки его из-за границы.

«Сухой закон» предусматривал определённые исключения. Одно из них было сделано для производства «вина в медицинских целях». Неточности в законе позволяли потреблять в значительных количествах так называемые «тонизирующие» или «терапевтические» вина. Аптекам было разрешено продавать «лечебный виски» для исцеления всего: от зубной боли до гриппа.

Знаменитый бренд виски Jack Daniels, выпущенный специально для медицинских целей

По рецепту врача «пациенты» могли легально покупать пинту (475 мл) крепких спиртных напитков каждые десять дней. Эта фармацевтическая выпивка часто сопровождалась, казалось бы, смехотворными указаниями врача, например: «Принимайте три унции стимулятора (90 мл) каждый час, пока не появятся улучшения». Многие подпольные заведения со временем стали работать под видом аптек, и процветали целые законные сети. Так легальные продажи алкоголя помогли знаменитой сети аптек Walgreens (распространённая сеть магазинов и сегодня в США) вырасти с примерно 20 магазинов до более чем 500-т в 1920-е годы.

Другое исключение касалось производства и потребления церковного вина, в частности для целей причастия. Католические священники были уполномочены Федеральным правительством покупать вино. В связи с этим в те времена росло число различных христианских сект, которые были страстными потребителями церковного вина. Количество «сомнительных» раввинов и священников резко возросло. Вино также можно было производить и для нужд косметики.

Фрэнк Баумгартекер

Для производства подобных «разрешённых» вин некоторые винодельни получили от федерального правительства специальные лицензии для этого. Среди них была и одна калифорнийская компания, расположенная в центре Лос-Анджелеса, которая в то время была окружена сельскими фермами и являлась центром торговли винодельческого региона. Это был район Lincoln Heights (является одним из старейших районов Лос-Анжелеса. Он плотно заселён в основном латиноамериканскими и азиатскими общинами города). Владел ею уроженец Австрии 43-летний Фрэнк Баумгартекер (Frank Baumgarteker). Он был успешным калифорнийским виноградарем. Помимо винодельни ему также принадлежали компания «Western Grape Products» в городке Cucamonga (в округе Сан-Бернардино), примерно в 47 милях (75 км) к востоку от Лос-Анжелеса, а также виноградники, несколько ранчо и компания по перевозке грузов.

Фрэнк Баумгартекер с семьёй. Фотография взята из фотографического архива газеты Los Angeles Times

Пропажа

В один из дней Фрэнк Баумгартекер неожиданно пропал и его загадочное исчезновение потом десятилетиями пестрило в заголовках газет, возможно, потому, что в нём, как полагали, были все элементы тайного и хладнокровного убийства.

За день до своего исчезновения 25 ноября 1929 года Фрэнк обналичил два чека на общую сумму в 1 500 долларов (почти 27 000 долларов в сегодняшних ценах), а после обеда он сказал, что с коллегой едет в свою автотранспортную компанию, чтобы доставить туда зарплату. Больше его уже не видели.

На следующий день жена Баумнгартекера, Мэри, получила от Фрэнка письмо с почтовым штемпелем города Сан-Диего, расположенного на 145 миль (232 км) южнее Лос-Анжелеса и его автотранспортной компании. В письме он просил её не беспокоиться, сообщал, что напишет или позвонит позднее, и что «дела идут плохо, как ты сама знаешь».

Мэри была удивлена, ведь он впервые написал ей на английском, а не на родном немецком, и вспомнила, что перед отъездом к Баумгартекеру, по её словам, «обратились шесть итальянцев из Чикаго», требуя продать им свою винодельню. (В некоторых газетных сообщениях говорилось, что среди шестерых был даже сам Аль Капоне, и хотя вскоре было доказано, что это неправда, газеты, конечно, хорошо продавались из-за такой новости.)

А до этого к Баумгартекеру обратился другой человек по имени Zorra, который хотел установить на винодельне перегонную установку, но винодел ответил отказом. Zorra был известен, как сообщник сицилийско-итальянской преступной семьи, которая хотела получить контроль над бутлегерством и производством виски в городе. Легально работающая винодельня во время действия «сухого закона» была лакомым куском для криминального мира.

Баумгартекер, возможно, знал, что его судьба была предрешена, когда он выгнал незваного гостя, так как сразу после инцидента он сказал своему секретарю: «Кажется, я подписал свой смертный приговор».

Примечание:

До введения «сухого» закона в США термина «организованная преступность» не существовало. Преступные банды буйствовали в американских городах с конца XIX века, но в основном это были банды уличных головорезов, занимавшихся мелким вымогательством и ростовщичеством в кварталах, где преобладали этнические группы населения: итальянцы, евреи, ирландцы и поляки. В те годы не гангстеры руководили большинством организованных преступных схем в Америке. Этим занимались коррумпированные политические «боссы», которые нанимали бандитов, чтобы запугивать кандидатов от оппозиции перед какими-либо выборами и собирать голоса в пользу «нужных» боссов. В свою очередь, политики через своих начальников полиции закрывали глаза на незаконные азартные игры и проституцию, которыми занимались те же банды. Но расклад сил в преступном мире резко изменился с наступлением «сухого закона» и в одночасье с запретом каждой бутылки пива, бокала вина или порции выпивки в Америке. Поскольку законные бары и пивоварни прекратили свою деятельность, кто-то должен был вмешаться, чтобы утолить жажду «бурных» двадцатых. И никто не был подготовлен лучше, чем бандиты.

Поначалу уличные банды ничего не смыслили в бизнесе, но знали, как обращаться с оружием и как запугивать конкурентов. Они начали защищать нелегальные пивоварни и предприятия по производству рома от конкурирующих банд, обеспечивать безопасность баров и подкупать любопытных полицейских и политиков, чтобы те смотрели в другую сторону.

Вскоре бандиты начали загребать просто огромные суммы денег и этим бывшим мелким уличным хулиганам пришлось стать умнее: она начали нанимать юристов и бухгалтеров, чтобы отмывать миллионы долларов, полученных нечестным путём, которые накапливались каждый месяц. Им пришлось задуматься о стратегическом партнёрстве с другими бандами, транспортной логистике и инвестициях в недвижимость. Им пришлось стать бизнесменами! И это породило то, что сейчас называется организованной преступностью.

В 1920-е годы Чарльз «Счастливчик» Лучано (Charles «Lucky» Luciano) прославился тем, что объединил крупнейших итальянских и еврейских мафиози Нью-Йорка, чтобы доминировать в бутлегерском бизнесе мегаполиса. В Чикаго Джонни Торрио (Johnny Torrio) поддерживал хрупкий мир между своей бутлегерской империей под руководством итальянцев в южной части города и ирландскими и польскими бандами, работающими в северной его части. Но это длилось недолго. К тому времени, когда к власти пришёл протеже Торрио, Аль Капоне (Al Capone), в 1925 году во всю началась тотальная война за сферы влияния. Спрос на нелегальное пиво, вино и крепкий алкоголь во время «сухого закона» был настолько велик, что в середине 1920-х годов такие авторитеты мафии, как Капоне, зарабатывали до 100 миллионов долларов в год (1,7 миллиарда долларов в ценах 2022 года) и тратили полмиллиона долларов в месяц на взятки полиции, политикам и федеральным следователям.

Расследование

Но вернёмся к исчезновению Фрэнка Баумгартекера. Через два дня после того, как он покинул Лос-Анджелес в тот роковой день в 1929 году, его фиолетовый кадиллак, сделанный на заказ, был найден в гараже в Сан-Диего с брошенным пустым бумажником хозяина внутри машины.

Некий очевидец видел за рулём этой машины человека, описание которого не соответствовало описанию Баумгартекера. Полиция также обнаружила в машине и другие вещи, не принадлежавшие Фрэнку, а также потайное отделение, содержащее чеки и банкноты. Но единственной настоящей уликой стали брызги на поверхности машины характерной красной глины.

У детективов были веские причины подозревать благодаря этой грязи, что машина побывала в округе Riverside, 60 миль (96 км) к востоку от Лос-Анжелеса, известном как «бандитское кладбище». Но дело о пропаже это существенно не продвинуло. Правда оно продолжало попадать в заголовки местных газет, ведь прошло меньше года после потрясшего всю страну массового убийства в День святого Валентина в Чикаго (о нём будет отдельный материал).

Всего через несколько недель после исчезновения владельца, в начале 1930 года, на винодельню в районе Lincoln Heights ворвались федеральные агенты, которые конфисковали 700 000 галлонов (2.6 млн литров) вина и 200 000 галлонов (760 тыс. л) бренди, а также арестовали пятерых сотрудников. В то время это была самая крупная добыча полиции в области алкоголя в истории Южной Калифорнии, и люди задавались вопросом: неужели федеральные власти показали, что у них есть дело к тому, кто был (теперь) у руля компании?

В мае 1930 года полиция решила, что нашла наконец труп Баумгартекера в чане на его винодельне в Cucamonga, но на самом деле это было тело одного из работников, который отравился парами брожения во время чистки ёмкости.

Через несколько месяцев после этого «сарафанное радио» заработало на полную мощность, когда пропал без вести криминальный босс из Лос-Анджелеса Tony Buccola, утверждавший, что знает, что случилось с Баумгартекером.

Что ещё было более зловещим, другие два партнёра Баумгартекера по компании «Western Grape», Joseph Neuman и Arnold Bosch, впоследствии в разное время тоже исчезли. Через полгода после пропажи Neuman полиция нашла его машину с открытой дверью и ключами внутри, но никаких следов его пребывания там не было. Возникло подозрение, что он играл в какую-то игру с мафией, но переступил некую черту и его «прокатили на машине в последний путь».

Некоторые поговаривали, что и сам Баумгартекер сотрудничал с мафией и тоже перешёл «красную линию» и его история не сходила с уст. В течение следующих нескольких лет его якобы «видели» в разных уголках Америки, Мексики и даже в Сальвадоре. Найденные подозрительные скелеты в Аризоне, Мексике, пустыне Mojave на юге Калифорнии и других местах были исследованы криминалистами, но ни один из них не оказался останками Баумгартекером, у которого были характерные зубы и металлическая пластина в плече.

Заголовок 1934 года одной из местных калифорнийских газет «Ключ к исчезновению Баумгартекера найден. Местная полиция направляется в город Tecate в Мексике в поисках богатого винодела, пропавшего пять лет назад». (Как понятно из вышеприведённого текста полиция не нашла там никаких свидетельств смерти Фрэнка.)

Убийство или тщательно продуманное исчезновение?

Подобно сюжету хорошего детективного романа, вопрос денег в связи с этим исчезновением встал в 1937 году, когда выяснилось, что Баумгартекер имел полис страхования жизни на сумму 360 000 долларов (почти 8 млн долларов в сегодняшних ценах). Страховые компании, разумеется, не стали выплачивать эти огромные деньги жене пропавшего под предлогом, что труп не был найден, а значит факт смерти не установлен, и предложили вознаграждение в 20 000 долларов (почти 440 000 долларов сегодня) за информацию о местонахождении пропавшего. Мэри Баумгартекер в итоге пришлось обратиться в суд, чтобы принудить страховые компании выплатить причитающиеся суммы. Она сама предложила вознаграждение в размере 1 000 долларов (почти 22 000 долларов на сегодня, куда меньше, чем страховые компании), но тоже безрезультатно. И некоторые стали задаваться вопросом, а не подстроил ли Баумгартекер своё исчезновение, чтобы начать новую жизнь в другом месте, а страховой полис – это финансовая поддержка для оставшихся жены и сына? В конце концов, в своём последнем письме он написал жене, что «дела идут плохо, как ты знаешь», а против него, как выяснилось позднее, и ещё нескольких человек в «Western Grape» было возбуждено дело о налоговом мошенничестве.

Таинственные исчезновения в компании продолжались. В 1940 году уроженец Швейцарии Arnold Bosch, управляющий и химик компании «Western Grape», который в 1930 году отразил нападение «итальянских гангстеров» и, возможно, полагал, что его оставят в покое, написал своему сыну, что «уходит в пустыню», а также загадочно упомянул о «паре миллионов долларов». Больше его тоже никто не видел и не слышал.

Почти через двадцать лет после исчезновения Баумгартекера и вскоре после смерти его жены Мэри в 1949 году полиция Лос-Анджелеса получила наводку и провела раскопки в подвале дома в Lincoln Heights, который когда-то принадлежал Фрэнку. И снова ничего не было найдено.

Наконец, в 1977 году был убит известный мафиози Frank «Bomp» Bompensiero. На его счету было множество подтверждённых убийств и ещё больше предполагаемых. Баумгартекер считался одной из его жертв, но поскольку его тело так и не было найдено, уже невозможно узнать так это или нет. Как не узнаем мы и о том, был ли Фрэнк на самом деле убит мафией или просто под этой маскировкой, прихватив значительные деньги, благополучно скрылся от властей и семьи, начал новую жизнь, и даже, возможно, хорошо преуспел.

Неопределённость концовки любого детективного сюжета, необходимость домысливать самому читателю, строить версии и предположения – это же «высший пилотаж» любого качественного криминального романа! Правда жизнь преподносит порой сюжеты покруче, чем придумывают лучшие авторы в этой области.

«Сухой закон» – не лучшее средство борьбы с алкоголизмом

В 2018 году в центре Лос-Анджелеса начала работу винодельня «Angeleno Wine Company». Это первая винодельня, открывшаяся в этом районе города со времён «сухого закона». Естественно, что никакая мафия ей сегодня не угрожает, если компания соблюдает все правила и законы. И единственное рискованное решение для её владельцев – на производство какого вина сделать упор: белого, красного или розового…

Желание сделать алкоголь вне закона – этот эксперимент был обречён на неудачу в США. Если большинство законопослушных граждан следовали новому закону, то организованный криминал пользовался им, генерируя невероятные масштабы коррупции. «Сухой закон» только загнал алкогольную индустрию в подполье, и часть населения Америки продолжала употреблять алкоголь в течение всех 13 лет, пока закон был в действии. Предприимчивые самогонщики производили миллионы галлонов нелегального спиртного, организованная преступность процветала, перейдя к бутлегерству, и по всей стране появились десятки тысяч подпольных заведений.

Оглядываясь назад, становится ясно, что «сухой закон», национальная кампания воздержания, изначально направленная из благих побуждений на реформирование не лучших тенденций в Америке, породила одну из худших криминальных традиций страны.

Это лишний довод против идей отдельных горячих голов о необходимости введения каких-либо ограничений (вплоть до полного запрета) на производство, продажу и потребление алкоголя – ничего кроме негативного эффекта это не несёт. Опыт США времён «сухого закона» это доказал очень наглядно.

mbabinskiy@gmail.com

История возникновения стандартной бутылки в 750 мл

Если пробежаться глазами по винным полкам магазинов, то сразу бросается в глаза, что большинство вина разлито в бутылки в 750 мл объёма. (Да и не только вина, но и крепкого алкоголя.) Но откуда взялась привычная винная бутылка объёмом 750 мл?

Почему именно столько? В мире, где доминируют ровные, округлённые, легко запоминаемые цифры, ёмкость бутылки в 750 мл выглядит несколько странной. Куда более понятными, например, были бы бутылки в один литр или пол-литра. Как так получилось? Точного ответа на этот вопрос нет, но есть достаточно много версий. Вот некоторые из них:

Историческая (древнегреческая)

Ответ, возможно, кроется в древнегреческой поэзии. Эвбул (Eubulus), греческий поэт четвёртого века до нашей эры, обобщил греческую склонность к умеренности, приписав эти слова Дионису:

“Три кратера я смешиваю для умеренных людей: один для здоровья, который они опустошают первым, второй для любви и удовольствий, третий для сна. Когда третья чаша выпита, мудрые гости расходятся по домам. Потому, что четвёртый кратер уже принадлежит гордыне, пятый – беспорядку, шестой – пьяному веселью, седьмой – синякам под глазами, восьмой – появлению стражников, девятый – рвоте и гадливости, десятый – безумию и битью мебели”

Примечание:

Кратер (др.-греч. κράτηρ, от κεράννυμι — «смешиваю») — древнегреческий сосуд из металла или керамики, реже — мрамора, для смешивания вина с водой. Согласно обычаю, древние эллины смешивали одну часть вина с двумя частями воды.

Размышляя о греческой мудрости, гласящей, что не следует пить больше трех чаш/бокалов, Хью Джонсон, уважаемый британский эксперт по вину, отмечает, что на протяжении всей истории человечества три бокала считались образцом умеренности и это было доказано веками практики винопития. Джонсон предполагает, что именно от этого исторического совета произошла винная бутылка, которая вмещает 750 миллилитров (25 жидких унций), или около трех бокалов на двоих человек.

Историческая (древнеримская)

Конечно в Древнем Риме не пользовались стеклянными бутылками, но тогда использовали ёмкости из других материалов, например шкур животных или глиняные кувшины или амфоры. Одной из мер жидкостей того времени был acetabulum (лат. «малая чашка») – небольшой сосуд ёмкостью 270 мл.

Это была доза повседневного потребления вина одним римским солдатом (вино входило в обязательный рацион римских воинов). 270 мл цифра не очень круглая, а вот 250 мл куда удобнее и легче запоминается. Если взять дневной рацион потребления вина солдатом и предположить, что существовавшие тогда винные ёмкости предназначались на троих мужчин – так получается 750 мл.

Историческая (технология стеклодувного производства) или физиология человека

В прошлом стеклянные бутылки изготовлялись вручную и их объем определялся объёмом воздуха в лёгких стеклодува. Понятно, что мастера стекольных дел были разной комплекции и объем лёгких у них был тоже разным. Но в среднем получались бутылки объёмом 650–800 мл за один непрерывный выдох. Было принято значение в этих параметрах и позднее остановились на 750 мл.

Правда историки уверяют, что бутылка формата, сопоставимого с сегодняшним магнумом (1.5 л), появилась тогда же, когда и «одиночка», и была в прежние века не менее востребована. Видимо, это лобби стекольщиков пренебрегало магнумами, потому что делать их сложнее, и заставило всех поверить, что за единицу измерения нужно принять объем, который один человек может и выдуть, и выпить за раз.

В своё время бутылку в 750 мл по-разному описывали как подходящую для потребления вина одним человеком за один присест, для одного человека в день или для двух человек за один раз. Для кардинала, ужинающего в своей опочивальне в гордом одиночестве, 750 мл – это стандарт. А вот на каждых двух мушкетёров надо по магнуму. Ну, это если опустить тот факт, что мушкетёрам разливали вино из бочек.

В 18-м веке начался процесс индустриализации производства стеклянной тары и изготовление бутылок стандартного размера значительно упростилось.

Итальянская

Согласно этому предположению 750 мл было выбрано потому, что это 6 порций вина по 125 мл каждая, которые подавали в итальянских остериях (osteria – изначально место, где продавали вино на разлив и дешёвую закуску. Рассчитаны они были на рабочий класс, который вечером возвращался с работы и ужинал в таких местах. В некоторых остериях подавали только вино, а закуску можно было принести с собой).

Женщины наливают вино молодому человеку в итальянской остерии. Картина Wilhelm Marstrand 1847 года

Теория торговой стандартизации между странами

Стоит вернуться в 19-й век в Бордо. Большинством клиентов вин этого французского региона были иностранцы и в первую очередь британцы. Но обе страны имели разные системы измерения жидкостей. Для нормального ведения торговли между странами необходимо было найти некий общий эквивалент, который бы подходил и был понятен каждой из сторон. В Британии использовался «Имперский Галлон», который составлял 4,55 л, а во Франции пользовались обычными литрами. Стандартная бордоская бочка, баррик, имеет объем 225 л или очень близко к 50 «имперским галлонам». С другой стороны, 225 л вина соответствует 300 бутылкам ёмкостью в 750 мл. Вот эту величину в 750 мл и выбрали как «общий знаменатель» в расчётах между производителями и покупателями по обе стороны Ла Манша.

Примечание:

Это в определённой мере объясняет, почему была выбрана вместимость коробок для вина в 6 или 12 бутылок (4.5 или 9 литров) – как раз один или два британских галлона. Хотя это утверждение небесспорно! Ящик на 12 стеклянных бутылок достаточно тяжёлый. Он весит 13–15 кг — это тот верхний предел веса, который большинство людей способны поднять и перенести за один раз. Достаточно много товаров, помимо вина, уже давно пакуется в количествах кратных шести. Вообще, число 12 удобно тем, что оно делится без остатка на многие числа: 2,3,4,6. Есть и некоторая связь с природой, на что в давние времена часто обращали внимание: 12 циклов Луны, 12 месяцев в году. Ещё римляне использовали число 12 как способ поделить деньги. Число 12 достаточно давно и крепко проникло в западную христианскую культуру. (Например, в США яйца продают не на десятки, а дюжинами!)

Но ничто не стоит на месте: несколько европейских стран, включая Францию, начали запрещать использование 12-бутылочных ящиков, поскольку все-таки они тяжёлые в переноске, когда заполнены бутылками с вином. Все больше получает распространение упаковка на 6 бутылок. Поэтому 6-бутылочные ящики больше не является прерогативой только для пива.

Конфигурация бутылок в винном ящике 3 х 4 считается очень устойчивой и такие ящики легко укладывать на полках складов друг на друга. Если уложить два ряда по 6 бутылок – устойчивость таких ящиков, поставленных в несколько рядов друг на друга, будет хуже. Хотя такие ящики иногда и встречаются.

 Европейские и мировые стандарты

Размеры бутылок сегодня упорядочены в большинстве стран. Бутылка объёмом 750 мл сегодня почти повсеместно считается стандартной тарой для вина (но не для крепких спиртных напитков, которые достаточно часто имеют объем 700 мл), а магнум имеет ёмкость – 1,5 л, то есть ровно в два раза больше.

Размер бутылки в 750 мл показал свою эффективность, например, стеклянную тару подобного размера легче транспортировать, поскольку она плотно и компактно укладываются в горизонтальном положении. И в 1975 году было принято европейское законодательство об упаковке (тогда ЕС ещё не существовало), где за бутылкой в 750 мл было закреплён приоритет. Посчитали, что такая бутылка удобна как для потребителей, так и для виноделов. Правда, ещё какое-то временя использовались бутылки и других размеров. За три года до этого, в 1972 году, много европейских виноделов договорились разливать вино урожая 1972 года только в бутылки по 750 мл и на следующий год они поступили на рынок.

Примечание: на бутылках европейских производителей как правило указан объем в сентилитрах – 75 cl, а вот вино из США и Австралии маркируется как 750 ml.

 Медицинский аспект

В бутылке на 750 мл содержится 5 порций по 150 мл. Но почему было принято, что стандартная порция вина должна быть именно 150 мл? Различные регулирующие, контролирующие и медицинские организации (например, Рекомендации для американцев от Министерства здравоохранения и социальных служб США), определяя нормальное и разумное потребление вина, взяли за основу расчётов именно 150 мл или 5 жидких унций как стандартную дозу для вина. Во-первых, при такой дозе объем стандартной бутылки в 750 мл делится точно на 5 порций. А во-вторых, такая доза хорошо помещается в обычные винные бокалы на 200–250 мл, заполняя их чуть больше, чем наполовину, давая вину возможность «подышать» и отдать всю свою ароматическую палитру.

Согласно стандартам США, количество чистого спирта, которое рекомендовано выпивать за один раз (независимо от пола – результат долгой борьбы за равноправие), не должно превышать 0.6 унций или 14 граммов. В вине с содержанием спирта 12% по объёму (среднее значение крепости большинства вин) 14 граммов спирта – это 150 мл вина. (Для примера: в стандартной банке пива с 5% алкоголя – 14 г чистого алкоголя – это 360 мл; в солодовом напитке крепостью около 7% – 255 мл и в крепком алкоголе с 40% – 45 мл).

mbabinskiy@gmail.com

Как Jägermeister изменил мир спонсорства корпоративных футболок

Травяной немецкий ликёр Jägermeister («Старший егерь») сегодня известен во всём мире. Изначально он создавался как лекарственное средство для улучшения пищеварения. Но оценив вкусовые качества напитка, «пациенты» начали употреблять его просто ради удовольствия. Его крепость 35% об.

Основы будущей компании начал создавать Wilhelm Mast, который изначально занимался производством уксуса на предприятии недалеко от Берлина. Дело отца продолжил его сын, Günter Mast (Гюнтер Маст), который и создал ликёр Jägermeister, ароматизированный по очень секретному рецепту, в котором сочетаются более 50-и специй, трав, плюс год выдержки в бочках. Начало выпуска ликёра датируется 1935 годом под маркой компании Mast-Jаgermeister SE (AG), расположенной в городе Вольфенбюттель в Нижней Саксонии.

Гюнтер Маст был неординарным человеком с деловой хваткой, удачливым коммерсантом, как сейчас стало модно говорить – визионером, человеком, способным предвидеть развитие событий в будущем.

А всё началось на западногерманской кухне летом 1972 года. Тогдашний генеральный директор Jägermeister Гюнтер Маст устроил вечеринку для нескольких своих деловых партнёров. Постепенно гости отправились внутрь дома, чтобы посмотреть четвертьфинал Евро-1972 между Западной Германией и Англией, оставив Гюнтера одного на солнечной террасе. Именно в этот момент он осознал рекламный потенциал в футболе.

Существовала, однако, довольно большая проблема: спонсорство команд в виде надписей на футболках в Западной Германии в то время было запрещено. Правда несколько футбольных лиг в небольших странах, таких как Австрия, Дания и Швейцария, разрешали подобное спонсорство, но это все ещё было табуированной темой в большинстве крупных стран Европы, где футбол был (и остаётся) спортом №1.

К счастью для Гюнтера, всего в 12 км к северу от родного города производства ликёра «Jägermeister» Wolfenbüttel находится город Braunschweig. Главный городской футбольный клуб, «Eintracht Braunschweig», играл тогда в Бундеслиге, и, как назло, находился в тяжёлом финансовом положении. Пятью годами раньше «Eintracht Braunschweig» неожиданно завоевал титул чемпиона Бундеслиги под руководством легендарного тренера Helmuth Johannsen, однако затем погрузился в хаос из-за скандала в Бундеслиге 1971 года. (Тогда более 50 игроков, тренеров и официальных лиц различных команд высшей лиги, включая и «Eintracht Braunschweig», были обвинены в сезоне 1970-71 годов в проведении «договорных» матчей за большие деньги. В частности было доказано, что матч Braunschweig против Oberhausen 5 июня 1971 года, закончившийся вничью со счётом 1:1, был подставным с заранее оговоренным результатом. В результате от игр были отстранены с потерей футбольной лицензии 15(!) игроков команды и оба тренера. (Helmuth Johannsen к этому скандалу не имел никакого отношения, он тогда уже работал с другим клубом).

По рассказам, имея долг в несколько миллионов немецких марок (до «евро» ещё было далеко) и пренебрежительно относясь к отсутствию капитала у своего клуба, президент Ernst Fricke пожаловался своему другу Гюнтеру Масту на сложившуюся ситуацию. В августе 1972 года этот дуэт предложил Немецкому Футбольному Союзу (НФС) свою маркетинговую стратегию выхода клуба из финансового тупика с помощью компании Jägermeister, но она была отвергнута. НФС сослался на то, что эти предложения нарушают сложившиеся правила и традиции в Бундеслиге.

Гюнтер Маст неплохо управляется с мячом

Идея заключалась в том, что Гюнтер Маст заплатит клубу 500,000 немецких марок в течение пяти сезонов (по 100,000 за сезон) за замену традиционного льва на логотипе «Eintracht» на изображение оленя, характерном для этикетки Jägermeister. Но ставилось обязательное условие со стороны спонсора, чтобы размер этой новой эмблемы с оленем на футболках игроков был не менее 18 см, для того, чтобы она была заметна зрителям с трибун и на экранах телевизоров. Это, однако, было легче сказать, чем сделать.

Немецкий Футбольный Союз указал судьям, что они имеют право не разрешить проведение матча, если игроки «Eintracht Braunschweig» появятся на поле в форме с логотипом Jägermeister. В начале января 1973 года Маст привлёк опытных юристов, чтобы пересмотреть устав клуба «Eintracht» и указать оленя в качестве символа клуба вместо льва. НФС по-прежнему накладывал вето на это решение, прежде чем в конечном итоге отступить после двух месяцев судебных баталий, которые он проиграл в чистую. Было решено, что изменение эмблемы будет разрешено, хотя изображение не может быть больше 14 см в диаметре и должно было включать инициалы клуба с обеих сторон вместо слова «Jägermeister».

Одна из причин разворота НФС заключалась в том, что Jägermeister специально перевёл часть своего производства в Брауншвейг. Клуб впервые надел свою адаптированную форму 24 марта 1973 года, сыграв вничью 1:1 с «Шальке 04». Перед началом матча арбитр Franz Wengenmayer был вынужден измерить новый герб «Eintracht», чтобы убедиться, что он соответствует стандарту, утверждённому решением НФС.

Дальнейшие изменения касательно спонсорства профессиональных футбольных клубов произошли в конце сезона 1973, когда НФС смягчился, разрешив указывать названия спонсоров на футболках игроков. Несколько клубов Бундеслиги, в том числе «Eintracht» из Франкфурта, «Фортуна» из Дюссельдорфа и «Hamburg» из одноимённого города, поспешили подписать выгодные контракты на рекламу на своей форме. А на футболках «Eintracht Braunschweig» появилась крупными буквами надпись «Jägermeister».

Игроки «Eintracht Braunschweig» в новой форме

Это решение сыграло ключевую роль в том, что спонсоры стали обычным явлением, например, в футбольных лигах Англии, начиная с команды «Kettering Town» в 1976 году. Тренер этого, сегодня мало известного коллектива, договорился о спонсорстве команды за счёт изображения на футболках игроков надписи «Kettering Tyres» (местного производителя покрышек для автомобилей), что стало первой подобной сделкой в Англии. Впервые игроки вышли в новой форме 24 января 1976 года (почти на три года позже, чем «Eintracht»). Английская Футбольная Ассоциация (АФА) моментально потребовала, чтобы рекламный логотип был удалён с футболок игроков, угрожая штрафом в размере 1000 фунтов стерлингов. Не помогло и то, что надпись сократили до «Kettering T». Надпись была полностью удалена, но через год АФА разрешила использование логотипа размером не более 2,5 квадратных дюйма (6,5 см²) при условии, что он не будет «вредить имиджу игры»(!!!).

В клубной футболке с надписью спонсора сам тренер клуба Derek Dougan

А вот УЕФА потребовалось ещё шесть лет, чтобы прийти в себя и разрешить подобное. (Лишнее подтверждение «золотого» правила: чем крупнее бюрократическая организация, тем меньше она готова на любые изменения.)

На футболках нынешних футболистов (спереди, по бокам и на спине) трудно найти свободный клочок, не заполненный какой-либо рекламой. В большой футбол пришли большие деньги и этому все оказались рады!

Для Гюнтера Маста, однако, его проект в Braunschweig был только началом. Довольный возросшими продажами Jägermeister, Mast быстро осознал потенциал подобного маркетингового инструмента. В 1977 году Jägermeister подписал контракт с победителем чемпионата мира 1974 года Полом Брайтнером (Paul Breitner).

Пол Брайтнер

Примечание:

Пол Брайтнер – один из выдающихся немецких футболистов, защитник, чемпион Европы 1972 года, чемпион мира 1974, один из пяти игроков за всю историю футбола, забивавший голы в двух финалах чемпионата мира.

Пол Брайтнер сегодня

После мирового первенства 1974 он подписал контракт с мадридским «Реалом», в составе которого позднее дважды выиграл Лигу Чемпионов.

Согласно контракту с Jägermeister Брайтнер получил 1,6 миллиона немецких марок за использования логотипа компании на своих футболках и тренировочной экипировке.

Подписание контракта Гюнтером Мастом и Полом Брайтнером

Девять лет спустя, в 1983 году, Гюнтер Маст приступил, пожалуй, к самой амбициозной части своего плана. Теперь, когда у клуба «Eintracht Braunschweig» был долг в три миллиона марок и он был на грани банкротства, Гюнтер решил баллотироваться на пост президента клуба. 10 октября он объявил о своей флагманской политике: в случае избрания он спишет все долги клуба. Взамен он хотел изменить название клуба с «Eintracht Braunschweig» на «Jägermeister Braunschweig».

28 ноября 1983 года Маст был успешно избран президентом клуба, а на последующем голосовании 14 декабря подавляющее большинство членов совета команды проголосовало за переименование клуба. Стоит отметить, что решающим фактором стала реальная опасность исчезновения клуба. Как доказывал Маст, это было либо смена названия, либо полное банкротство.

Данный шаг вернул Маста к конфликту с Немецким Футбольным Союзом. НФС наложил судебный запрет на решение клуба о переименовании «Eintracht Braunschweig». Президент НФС Hermann Neuberger тогда заявил: «Если хоть один клуб сможет изменить своё название в рекламных целях, это может вызвать цепную реакцию. В таком случае стоит ожидать появления в Бундеслиге таких команд, как «Ford» из Кёльна или «Baking Powder» (разрыхлитель для выпечки) из Билефельда».

Несколько апелляций от Маста привели к тому, что дело передали в Федеральный суд, высший гражданский суд страны. 17 ноября 1986 года был вынесен окончательный вердикт, сенсационно объявивший протесты НФС незаконными и разрешивший Брауншвейгу поменять приставку в названии местной команды «Eintracht» на «Jägermeister».

Однако на этом история не закончилась: футбольная Ассоциация Нижней Саксонии, где расположен город Брауншвейг, пригрозила запретить молодёжным командам этого города выступать в каких-либо соревнованиях, если переименование команды состоится. Это было связано с тем, что по мнению Ассоциации несовершеннолетние игроки будут рекламировать алкоголь, и процесс смены названия был остановлен.

К этому моменту Маст уже ушёл из клуба. В декабре 1985 года ему не удалось переизбраться на пост президента, а зимой 1987 года он ушёл в отставку из-за разногласий с руководством клуба. Действительно, Маст мало интересовался футболом как зрелищем, его интересовал только основной бизнес: «Всё это было средством для достижения главной цели. Я могу сказать, когда мяч находится в воротах, но я не могу объяснить, что означает офсайд», – говорил он. Сообщается, что за всё время своего пребывания на посту президента он посетил только две игры на родном поле «Eintracht-Stadion».

Но это не принижает вклада Гюнтера в дело привлечения спонсоров в большой футбол. Дело Jägermeister в Брауншвейге имело далеко идущие последствия. Спонсорство за счёт изображения логотипа компании на футболках игроков стало обыденным явлением. Кроме того, это был первый случай, когда частная компания использовала футбольный клуб исключительно для получения коммерческой выгоды.

У этой истории есть ещё один интересный нюанс: в 1986 году Karl-Heinz Briam, сотрудник по трудовым отношениям (другими словами, профсоюзный босс) в компании Volkswagen, попытался стать президентом «Eintracht», но ему помешал это сделать Гюнтер Маст. «До тех пор, пока мне есть что сказать, ни один профсоюзный деятель не будет президентом «Eintracht», – прокомментировал он. (Видимо Маст не очень жаловал профсоюзы и их руководителей!) В ответ Volkswagen перенаправил своё внимание на заводскую команду «Wolfsburg», вложив в неё значительные средства, за счёт чего клуб сначала впервые вышел в Бундеслигу в 1997 году, а в сезоне 2008/09 даже стал чемпионом Германии.

Но вернёмся в Брауншвейг: логотип Jägermeister оставался на эмблеме клуба до тех пор, пока в 1987 году не был возвращён старый Лев. Однако он не помешал в том году клубу «Eintracht Braunschweig» вылететь в третий дивизион и с тех пор клуб сыграл только один сезон в Бундеслиге.

Тем не менее, клуб занимает заметную позицию в истории зарождения рекламы в современном футболе. Бывший президент мюнхенской «Баварии» Uli Hoeneß, выступая после смерти Маста в 2011 году, заметил: «Он открыл для себя футбол как средство рекламы. Несмотря на негативное отношение в Германии к подобным клубам, как «RB Leipzig» или «Hoffenheim», они никуда не денутся. Однако к ним не присоединился Jägermeister, поскольку напиток с 35-процентным содержанием алкоголя делает его слишком крепким для легальной рекламы.»

Примечание:

Футбольная команда «RB Leipzig» в своё время подписала большой спонсорский контракт с австрийской компанией Red Bull, которая «влила» в клуб столько денег, что позволило команде значительно улучшить свои результаты. Red Bull – энергетический напиток не содержащий алкоголя.

Футбольный клуб «Hoffenheim» спонсируют целый ряд компаний от автогиганта Audi и до производителя рубашек компании SAP.

Немецкий футбольный союз продолжает утверждать, что «алкоголь и спорт несовместимы» как и пятьдесят лет назад, хотя настойчивость одного человека изменила многое. Так что подумайте о Günter Mast и команде «Eintracht Braunschweig», когда наблюдая футбольный матч по телевизору, вы будете маленькими глотками потягивать хорошо охлаждённый Jägermeister.

mbabinskiy@gmail.com

“Бейлис”

Ликёр Baileys – потрясающий напиток, который кажется создан специально для того, чтобы им наслаждаться, о нём говорить, писать, рассказывать… Этот ликёр всегда в центре внимания даже самых капризных и придирчивых знатоков алкоголя. Несмотря на свою молодость, ликёр Baileys является бесспорным лидером среди сливочных ликёров в мире.

История создания

Ровно 50 лет назад, в 1974 году, первый ирландский сливочный ликёр выходит на рынок. Вскоре он станет всемирно известным и его примеру последуют другие производители, как в Ирландии, так и по всему земному шару.

Надо сказать, что создание знаменитого ликёра – это череда счастливых совпадений событий, идей, нужных людей в нужное время, много креативности и просто элементарного везения.

Налоговые льготы от государства

В те времена, порядка 50-и лет назад, ирландское правительство, стремясь усилить экспортный потенциал страны, предложило пятнадцатилетние налоговые каникулы любому, кто создаст и станет экспортировать новый продукт или услугу.

Создание команды

Этот стимул «зацепил» Tom Jago, который тогда был главой отдела инноваций и разработок в компании International Distillers & Vintners (IDV) из Великобритании. Его можно назвать одним из пионеров спиртных напитков, который участвовал в запуске таких успешных брендов, как скотч «Johnnie Walker Blue Labe» и ликёр «Malibu». Он нашёл себе единомышленника в лице David Dand – топ-менеджера компании-импортёра алкоголя Gilbeys of Ireland, являвшейся дочерней компанией IDV. Они оба задумали создать что-то небывалое, ультимативно шикарное, не знающее аналогов и чтобы оно совмещало воедино две гастрономические гордости Ирландии: жирные сливки и превосходный виски. Постепенно они набрали себе несколько помощников и получилась команда увлечённых специалистов – технологов, маркетологов, химиков:

David Gluckman – из Южной Африки, работал в рекламе, а затем в компании по производству ирландских молочных продуктов под брендом Kerrygold.

Hugh Seymour-Davies – англичанин из Оксфорда, также работал в рекламе. Он был специалистом по наследию Шекспира, латинскому языку и классической музыке.

Mac Macpherson – химик по специальности.

Трое последних не были никак замечены в алкогольной отрасли. Все члены группы не были ирландцами по происхождению!

Ничего не предвещало того, что эта группа достаточно разных людей по образованию, опыту предыдущей работы, знаниям, темпераменту и отношению к алкоголю предложит новый продукт, который станет многомиллиардным алкогольным брендом.

Виски и сливки  

IDV владела брендом и акциями небольшой марки ирландского виски. У её дочерней компании был молочный завод в городке Cork. На этом заводе было много отходов, называемых сливками. Как вспоминает Jago: «Конечно, мы вообще не проводили никаких исследований, идея была взята просто из воздуха, но всё получилось!»

Как создавался ликёр

Команда работала под «зонтиком» вышеупомянутой компании Gilbeys of Ireland, которая финансировала start up (правда тогда такого термина ещё не употребляли).

Tom Jago понимал, что такой новый напиток не должен быть крепостью виски (40–45% по об.) просто потому, что данная компания не имела постоянных и надёжных связей с дистиллериями в стране.

Как-то в офисе команды раздался звонок от заказчика – Gilbeys of Ireland и на том конце провода спросили, как продвигается проект? Что-либо конкретного ответить не нашлось, но это сподвигло участников проекта на определённые немедленные действия. Gluckman и Seymour-Davies отправились в ближайший продуктовый магазин и купили там бутылку ирландского виски «Jameson», пачку порошкового растворимого шоколада «Cadbury’s» и банку сливок. Они принесли всё это в свой офис и смешали ингредиенты миксером в чистой бутылке из-под газировки Schweppes, добавив немного сахара просто наугад. На всё про всё ушло 45 минут! Результат получился неожиданно вкусным. Так родился первоначальный рецепт «Baileys». Но оказалось, что не так просто смешивать виски со сливками, чтобы ничего не скисло, не расслоилось и не превратилось в невнятную массу. На разработку метода правильного смешивания ингредиентов ушло почти три года, когда был окончательно разработан способ объединения частей в однородную массу.

Название

Дальше следовал новый этап: придумать название, форму бутылки и дизайн этикетки. Источником вдохновения для создания подходящего англо-ирландского названия послужил ресторан под вывеской «Baileys Bistro», расположенный прямо под офисом старт-апа в лондонском районе Сохо. Бистро принадлежало арендодателям, которые, по словам Gluckman, были «совсем не похожи на ирландскую пару». Так что в названии «Baileys» нет ничего ирландского!

Бутылка

Чтобы не тратить тысячи фунтов на разработку нового дизайна бутылки, Tom Jago предложил использовать бутылку для ирландского бренда виски Redbreast, который компания Gilbeys распространяла в то время.

Этикетка

Чтобы разработать этикетку продукта, Gluckman заручился помощью графического дизайнера и мужа своего секретаря Bob Wagner. Краткое изложение образа будущей этикетки как раз было связано с его опытом работы в молочной компании Kerrygold: предполагалось показать сцену, изобилующую счастливыми коровами, пасущимися на сочных пастбищах. Из 20 представленных дизайнов сразу выделился один. «Это было близко похоже на этикетку «Baileys», которую вы видите сегодня, плюс-минус несколько поправок за последние 40 лет», – написал Gluckman.

Продвижение продукта

Когда рецепт будущего напитка окончательно сформировался, химики Исследовательского центра на окраине Лондона усердно работали над созданием коммерчески жизнеспособной версии изначального рецепта. Тем временем Gluckman и Jago решили проводить дегустационные фокус-группы, чтобы иметь конкретные доказательства интереса потребителей к новому продукту и когда придёт время представить его в Дублине. Полученные ими тогда отзывы далеко не соответствовали их изначальному энтузиазму.

В группе, состоящей только из мужчин, многие объявили, что это «напиток для девочек». Не лучше пошли дела и в женской фокус-группе, где одна из участниц сравнила его вкус с обычным лекарством от поноса!

Не испугавшись таких убийственных характеристик, дуэт направился в Дублин холодным и влажным утром середины ноября 1973 года для дегустации своего изобретения непосредственно в штаб-квартире компании Gilbeys. К счастью, там комментарии оказались значительно более положительными, чем реакция фокус-групп. Присутствующие были впечатлены формой используемых бутылок и ещё больше поражены «тонкой на вкус жидкостью внутри». «К моему большому облегчению, они даже не спросили, проводили ли мы какие-либо исследования рынка», – написал Gluckman. «В то время это не было проблемой».

Нынешний владелец

Гигант по производству напитков Diageo приобрёл бренд «Baileys» в 2007 году, и теперь он является одним из самых успешных экспортных товаров Ирландии. Сейчас бренд принадлежит Diageo North America.

Состав ликёра

Сладкий ирландский сливочный ликёр «Baileys» крепостью 17% об. изготавливается путём смешивания виски тройной дистилляции и свежих сливок с последующим добавлением в состав карамели, ванили, растительного масла и какао и не содержит консервантов. (Консервантом является алкоголь от виски.) Некоторые разновидности также имеют мяту, кофе и шоколад. Основные ингредиенты – виски и сливки – ирландского производства. Какао-бобы и экстракт ванили, которые придают «Baileys» богатый шоколадный вкус, собираются в Западной Африке и обрабатываются во Франции.

Специфика производства

Для производства сливочных ликёров «Baileys» использует более 250 миллионов литров ирландского цельного молока в год. Молоко получают от 40,000 молочных коров с 1,500 ирландских ферм. Эти сливки прибывают на завод «Baileys» в Дублине не позднее 36 часов после того, как они покинули фермы. С фермы в бутылку? Более точно: от коровы в бутылку!

Дальнейшая история бренда

Когда продукт попал в руки компании Gilbeys, консультантам Gluckman и Seymour-Davies пришлось распрощаться со своим «ребёнком». Они получили гонорар в размере 3,000 фунтов стерлингов (почти 4,000 долларов США по обменному курсу того времени) за изобретение продукта и им было обещано небольшое финансовое вознаграждение (роялти) от последующей реализации продукта. Эти суммы с каждым годом становились все меньше.

Gluckman вспоминал: «Мы представили идею «Бейлис» в 1973 году, она была запущена в производство в 1974 году, но прошло ещё три года, прежде чем новый продукт начал завоёвывать доверие потребителей. Этого было достаточно, чтобы люди просто забыли, чья это была идея изначально. Я помню, как посетил несколько презентаций, проводимых консультантами, где они утверждали, что именно им принадлежит рецептура «Baileys». Мне с трудом удавалось сохранять хладнокровие».

К 1984 году (через 10 лет после запуска) продажи Baileys выросли до 50 млн бутылок в год. Бренд извлёк выгоду в первую очередь из того, что стал синонимом выпивки в праздничные дни и как предсказывали мужчины из фокус-группы, аудитория бренда была сильно перекошена в женском направлении, особенно среди пожилых.

С наступлением нового тысячелетия пришла волна инноваций и расширений, направленных на знакомство с брендом новых потребителей и вовлечение «Бейлис» в различные события и тренды. В начале 2000-х в Британии стали популярными разновидности сладкой крепкой газировки, предшественники современного алкогольного Зельцера. В 2003 году бренд запустил «Baileys Glide» в 200-миллилитровых бутылках с крепостью в 4%. Но потом бренд закрыли в связи с падением продаж.

Значительные всплески продаж бренда по-прежнему наблюдаются в декабре, в сезон праздников (католическое Рождество и Новый год) – до 40% годового объёма. Этот напиток обладает согревающим эффектом и шелковистой текстурой, что делает его идеальным для праздничного сезона.

Напиток для женщин?

«Baileys» изначально не создавался только для женщин. Трудно сказать, есть ли в словах «виски» и «сливки» что-то от «для женщин», но авторы идеи «Baileys», Gluckman и Jago, называли его «девчачьим» и «женским» напитком. И тому были свои причины: ликёр родился во время движения за уравнивание в правах женщин в начале 1970-х годов. Предполагалось, что женщины будут чувствовать себя комфортно, выпивая его в баре, и теперь у них будет вкусный напиток, который является одновременно частью торта, частью выпивки и чистым удовольствием.

Через 40 лет после своего создания «Baileys» запустил рекламную кампанию, ориентированную специально на женщин под лозунгом «Для нас», созданную преимущественно женской командой Diageo. Реклама была «призвана познакомить новое поколение женщин-миллениумов с брендом», сообщалось в пресс-релизе.

Объёмы производства

Первый миллиард выпущенных бутылок был достигнут в декабре 2007. Второй – в 2023 году. Сейчас ликёр продаётся в 180 странах мира. На экспорт уходит 80 миллионов бутылок Baileys ежегодно. США являются его крупнейшим международным клиентом, импортируя больше «Baileys», чем любая другая страна мира. Весь объём ликёра производится и упаковывается на двух заводах бренда в Дублине, Ирландия и в Северной Ирландии.

Вкусовые вариации

В дополнение к оригинальному ирландскому крему «Baileys Original Irish Cream», выпускаются варианты «Salted Caramel Baileys» («Солёная Карамель»), «Espresso Creme Baileys» («Крем для Эспрессо»), «Chocolate Cherry Baileys» («Шоколадная вишня») и «Vanilla Cinnamon» («Ванильная корица»).

Чтобы не отставать от установившихся тенденций, ликёр также доступен в сезонных вкусах «Baileys Pumpkin Spice» («Тыквенные специи»), а также с веганским миндальным молоком «Baileys Almande». Другие инновации включают ограниченную серию «Baileys Strawberries & Cream» («Клубника и Сливки»), «Baileys Chocolat Luxe» («Шоколад Люкс») и «Baileys Dulce de Leche» (исп. «Молочная Карамель»), последний из которых продаётся исключительно в Мексике.

Постепенно «Baileys» нащупал формулу успеха с ароматными вкусами ограниченного выпуска. Используя давние связи между брендом и продуктами питания, был начат выпуск вариантов «Mint Chocolate» («Мятный шоколад») и «Crème Caramel» («Крем карамель») в 2005 году. Были выпущены в продажу версии «Apple Pie» («Яблочный пирог») для осени и «Colada» (со вкусом ананаса) для лета. По следу тренда на более здоровые продукты последовал вариант «Deliciously Light» («Восхитительно лёгкий»), в котором на 40% меньше содержание сахара и на те же 40% меньше калорий. На оригинальную основную версию «Baileys» приходится 85% всех продаж бренда.

Безалкогольный вариант

Идя в ногу со сложившимися тенденциями в январе 2019 года компания «Baileys» представила «Baileys Irish Creamers», безалкогольные сливки для кофе, приготовленные на основе молока и тростникового сахара. Среди вкусов – «Original Irish Cream», «Vanilla Cream» и «Mocha Mudslide». В июле того же года «Baileys» объявил о запуске консервированного кофе холодного заваривания со вкусом солёной карамели и оригинального ирландского крема, также без алкоголя.

Срок хранения

Вне зависимости от того, была открыта бутылка или нет, срок годности любого сливочного ликёра, включая «Бейлис», со временем истекает — и не стоит рисковать. Если открытая бутылка пролежала у вас на полке более полутора лет, стоит выбросить её. Если же ликёр все ещё закрыт, у вас есть два года с момента производства его вне зависимости, держали ли «Baileys» в холодильнике или вне его, чтобы насладиться напитком, прежде чем он испортится — так что не ждите, а пейте!

Как пить «Бейлис»

1. Время подачи. «Бейлис» относится к классическим дижестивам, его уместно ставить на стол в самом конце трапезы вместе с десертными блюдами, поскольку лучшее сочетание для него – сладкие закуски.
2. Бокалы. В чистом виде «Бейлис» пьют из ликёрных рюмок объёмом 25–30 мл или бокалов для виски. Если ликёр подаётся со льдом или смешивается с другими напитками, тогда его наливают в бокалы для вина или мартини.
3. Температура. «Бейлис» подают при комнатной температуре (18–20°С). Для охлаждения в бокал можно положить несколько кубиков льда, но сама бутылка с ликёром не охлаждается.
4. Сочетание с другими напитками. «Бейлис» добавляют в несладкий кофе, в этом случае ликёр заменяет сливки и сахар, дополнительно придавая напитку лёгкий алкогольный оттенок. «Бейлис» нельзя разбавлять соками, минеральной водой или газировкой (особенно той, что содержит лимонную кислоту), в противном случае под воздействием кислоты и углекислого газа сливки сразу же свернуться и ликёр станет невкусным и внешне не аппетитным.
5. Блюда. «Бейлис» можно закусывать любыми десертами. Оптимальным вариантом считается сливочное мороженое, отлично дополняющее вкус ликёра. Из фруктов подойдут бананы и клубника со сливками. Также «Бейлис» прекрасно сочетается с тёртым шоколадом, зефиром, печеньем и орехами. Его можно закусывать фруктовыми салатами, заправленными йогуртом и сливками.

«Baileys» можно употреблять как в чистом виде, так и со льдом, хорош он и в составе различных коктейлей.

«Baileys» добавляют и в рецепты различных десертов, включая cheesecake, brownies и замороженный йогурт. В 2018 году Baileys даже выпустил собственную линию полусладких шоколадных чипсов.

Примечание:

Вопреки распространённому мнению, «Baileys» не является ингредиентом традиционного ирландского кофе (Irish coffee), в состав которого входят горячий кофе, ирландский виски, сахар и взбитые сливки.

Бармены любят Baileys

Исследование Bartender Influencer Study, провело опрос 10 тыс. американских барменов, которое показало, что «Baileys» является одним из самым продаваемых сейчас кофейных ликёров в мире несмотря на жёсткую конкуренцию от соотечественника «Baileys» ирландского бренда «Five Farms Irish Cream» из того же графства Cork и «Nooku Bourbon Cream» из американского штата Колорадо, но пока ещё никто не может сравниться с оригиналом.

Ещё немного истории

Один забавный случай, связанный с ликёром «Бейлис». В середине 1970-х бутылку «Baileys» презентовали Abe Rosenberg (Эйбу Розенбергу), известному американскому импортёру крепкого алкоголя в США (умер в 1994 г.). В своё время он сделал очень популярным в Америке шотландский скотч «J&B Rare». Говорят, что Розенберг издевался над этикеткой «Бейлис» и потягивал этот напиток без малейшего энтузиазма. В конце он воскликнул: «Это дерьмо никогда не продастся!» 40 лет спустя его продажи достигли 2 млрд бутылок. Вот вам и гений маркетинга! Не слушайте чужое мнение, опирайтесь на собственный вкус!

mbabinsky@gmail.com

Пожалуй, нет выпечки, которая была бы на сегодня бо́льшим синонимом Франции, чем круассан. Слоёная, маслянистая и вкусная, нежная выпечка доступна почти в каждой булочной в этой стране, часто в сочетании с кофе с молоком или бокалом вина в середине дня. Однако, как бы ни относилась современная французская культура к круассанам, по правде говоря, они даже не были изобретены в пределах Французской Республики. На самом деле они были созданы в другой стране (странах?) Европы, за столетия до того, как они были представлены парижской элите.

Кипферль

Кулинарные эксперты сходятся во мнении, что предшественником круассана был австрийский kipferl (кипферль) — маслянистое печенье в форме полумесяца, иногда наполненное орехами и сахаром. Когда впервые появился этот продукт пекарского искусства сказать сложно. В то время как некоторые утверждают, что кипферль существовал ещё в 13-м веке, судя по всему он появился на 400 лет позднее.

Широким распространением истории возникновения кипферла он обязан первому изданию справочника «Larousse Gastronomique (1938)», где приведена одна версия его появления. А вот уже в издании 1948 года даётся другой вариант, но похожий по сути.

Итак, по обеим версиям была осада городов турками: 1686 года города Буды (часть нынешнего Будапешта) в первом варианте и на три года раньше в 1683 году осада Вены в другом издании. Возьмём за основу осаду Вены.

Турки были нацелены на захват Вены в течение многих лет, предшествовавших попытке осады, и их поражение стало важным поворотным моментом для 350-летней цитадели Германской империи Габсбургов.

История гласит, что венский пекарь, вставший перед рассветом, чтобы приготовить свою продукцию на новый день, услышал, как османы прокладывают туннель под городом, и поднял тревогу, дав войскам достаточно времени для подготовки обороны. Тем самым пекарь фактически спас город. Он не попросил никакой награды, кроме эксклюзивного права печь пирожные в форме полумесяца в память об этой победе, поскольку растущий полумесяц является символом ислама. Пекарь был вознаграждён должным образом, и на свет появился кипферль.

А вообще, хлеб в форме полумесяца выпекался ещё со времён Ренессанса, а торты в форме полумесяца, возможно, даже с античных времён.

Французское продолжение истории

Что касается того, как кипферль мигрировал во Францию, популярная теория указывает на королеву Марию-Антуаниетту (Marie Antoiniette, 16 октября 1793 года казнена на гильотине во времена Великой французской революции), уроженку Вены, которая, по слухам, попросила импортировать выпечку во Францию, чтобы она могла почувствовать на чужбине вкус дома. Тем не менее, исторические записи не подтверждают эту теорию, так как на момент казни Антуанетты нет никаких упоминаний о французских круассанах вплоть до конца 18-о века.

Напротив, факты указывают на то, что кипферль был представлен парижанам австрийским офицером артиллерии Августом Цангом (August Zang,) который открыл Boulangerie Viennoise (фр. «Венскую булочную») на правом берегу Сены в Париже на улице Ришелье, 92 в 1839 году. Там продавались классические австрийские мучные изделия, как венский хлеб и кипферль, и они почти мгновенно стали хитом продаж среди парижан, стекающихся сюда благодаря привлекательным витринам магазина.

Вот как один из тогдашних современников описывает свои впечатления: «Париж — это изысканные деликатесы, и в особенности сочные продукты Boulangerie Viennoise, которые показались нам такими же прекрасными, как будто их только что доставили из Вены». Сам Zang вернулся в Австрию в 1848 году, чтобы стать магнатом в области прессы, но его пекарня ещё некоторое время оставалась популярной.

Воодушевлённые успехом этой булочной, пекари (уже не только австрийские) по всему городу начали предлагать кипферль собственного производства. Французская версия, которая была более слоёной, чем её венский аналог, также имела форму полумесяца и называлась croissant (фр. полумесяц) и стала со временем универсальной формой во всем мире. К 1869 году круассан уже был достаточно распространён, чтобы упоминаться в качестве неотъемлемого блюда для завтрака, а в 1872 году знаменитый автор Чарльз Диккенс писал (в своём периодическом издании All the Year Round) о том, что от «простого pain de ménage (домашний хлеб) и солдатского pain de munition (солдатский хлеб) люди перешли к изысканному круассану на будуарном столике».

Круассан

По данным французского Института кулинарного образования, рецепт того, что мы сегодня знаем как круассан, был впервые записан в книге La Cuisine Anglo-Americaine издания 1915 года французского шеф-повара Sylvian Claudius Goy. В рецепте Goy использовал слоёное дрожжевое тесто, известное во французском языке как pâte feuilletée levée.

Независимый исследователь Jim Chevallier из Smithsonian Magazine (Журнал Смитсоновского института) пишет: «Круассан начинался как австрийский кипферль, но стал французским в тот момент, когда пекари начали делать его из воздушного слоёного дрожжевого теста, что является французским новшеством».

Тесто промазывается сливочным маслом, раскатывается и складывается несколько раз подряд, затем опять раскатывается в тонкий лист, что называется “ламинированием”.

Наши дни

В конце 1970-х годов разработка фабричного, замороженного, готового, но непропечённого теста превратила круассаны в фастфуд, который можно приготовить прямо на месте, используя даже неквалифицированный труд. Выпечка круассанов, в частности сеть La Croissanterie, стала французским ответом на американский фастфуд, и по состоянию на сегодняшний день 30–40% круассанов, продаваемых во французских пекарнях и кондитерских, выпекаются из замороженного теста.

Независимо от того, как и когда появилась эта знаменитая выпечка, мы не можем не быть благодарны за слоёное совершенство, которым является сегодня круассан.

mbabinskiy@gmail.com

Будучи крупнейшей в мире сетью ресторанов быстрого питания, McDonald’s построил свою культовую репутацию благодаря таким блюдам, как Happy Meals и доступным ценам. Однако в последние годы сеть столкнулась с критикой со стороны посетителей, которые утверждают, что биг-маки и комбинированные блюда уже не так дёшевы, как были раньше. Если вы согласны с этим, подождите, пока не узнаете, кто владеет большинством золотых карт McDonald’s, которые предоставляют получателю бесплатное питание в McDonald’s на год или даже на всю жизнь – подсказка: это люди, которым это и не особенно нужно.

McGold Cards – явная редкость. Похоже, их выдают людям, имеющим тесные связи с сетью или считающимися руководством сети McDonald’s героями – как в случае с Charles Ramsey.

Подарок в виде бесплатного бургера был сделан после того, как Рэмси в интервью за интервью повторял, что перед спасением женщин он зашёл в McDonald’s и бросился к ним на помощь с «наполовину съеденным Биг-Маком».

Что это были за такие события, за которыми следила вся Америка практически в прямом эфире, а на ноги поставили всю полицию штата Огайо и более ста агентов ФБР?

Действие начало разворачиваться поздним вечером в понедельник, 6 мая 2013 года в Трентоне (не самый благополучный район), пригороде Кливленда, штат Огайо. Один из местных жителей, Чарльз Рэмси (Charles Ramsey), посетил ближайший МакДональдс, купил там привычный Биг-Мак и отправился на велосипеде (машины у него не было) к себе домой. Там он, устроившись на диване перед телевизором, начал свой ужин. Жизнь казалась в тот момент не такой уж и плохой.

А потом случились события, которые изменили судьбы многих людей и привлекли внимание всей страны…

Его жильё имело общую стену с соседним домом (townhome), в котором жил сосед по имени Ариэль Кастро (Ariel Castro), пуэрториканец по происхождению. Соседа он почти не знал, видел его лишь изредка, когда тот возился на заднем дворе с машиной и лодкой. Иногда он замечал его, ведущего за руку маленькую девочку. «Наверное, внучка», – думал Рэмси.

И вот, сидя дома с бургером в руках, он вдруг услышал резкий стук в стену из соседнего дома. Поначалу Чарльз не обратил на него внимания, но шум продолжался и становился всё громче. А затем раздался женский крик, леденящий кровь, забыть который невозможно.

«Кто-нибудь, помогите!».

Рэмси выглянул на улицу, но ничего подозрительного там не заметил.

Стук в стену продолжался. Тогда Чарльз решил пойти к дому соседа и узнать, что там происходит, по-прежнему держа в руках свой недоеденный бургер. Приблизившись к двери соседа, он увидел, что за дверью стояла молодая привлекательная белая женщина в майке и с ребёнком на руках, продолжая стучать в дверь и кричать: «Вытащите меня отсюда!»

Рэмси был ошеломлён. Он всегда считал, что Ариэль Кастро живёт один, поскольку никогда не видел там никого, кроме него и маленькой девочки.

«Я решил, что это что-то вроде домашнего насилия – ситуация, с которой я был слишком хорошо знаком», – вспоминал Чарльз. Он попытался заговорить женщиной через дверь, закрытую сеткой (в США такие двери называют «storm door» – «штормовая дверь»; она обычно является второй дверью, расположена сразу за основной и предназначена на случай плохой погоды. Её также используют в жаркую погоду, когда нет кондиционера: основная дверь открывается, чтобы создать в жилище некоторое движение воздуха, а сетчатая дверь служит в данном случае, чтобы внутрь не налетала мошкара).

«Как, черт возьми, вы туда попали?» спросил Рэмси у взбешённой женщины. Однако, та не была настроена на какие-либо объяснения, а просто прокричала: «Вытащите меня отсюда!»

Дверь была закрыта. Тогда Чарльз просто выбил её ногой. Женщина выскочила на крыльцо, а затем вернулась в дом, где был слышен детский плач. Она опять вышла обратно на крыльцо с маленькой девочкой лет шести, которая громко кричала. Эта была та самая девочка, которую Рэмси часто видел, гуляющей с соседом, и принимал её за его внучку. Но он никогда не видел её родителей.

Чарльз спросил женщину, почему ребёнок так сильно плачет? На что получил ответ, что она хочет к папе. «Ну так позвони этому ублюдку!», – крикнул Чарльз. «Её папа – Ариэль», – ответила та.

У Ариэля был ребёнок? А кто была эта симпатичная белая девушка и как она здесь оказалась? Всё было очень странно!

Женщина повернулась к Чарльзу и сказала: «Звоните 911. Немедленно вызывайте полицию. Я Аманда Берри (Amanda Berry)». Поначалу это имя ничего не сказало Рэмси. Его мобильный телефон остался дома, и он попросил женщину пойти вместе с ним к нему. Когда они вошли, он протянул ей свой телефон, чтобы она позвонила в полицию.

Аманда в недоумении посмотрела на телефон. Чарльз тогда ещё не знал, что она была заперта в доме соседа в течение 10 лет. Она просто не знала, как управлять мобильным телефоном с сенсорным экраном. Тогда Чарльз набрал три заветные цифры, оператор ответил моментально. При этом Чарльз так и держал в своей руке недоеденный Биг-Мак.

Аманда прокричала оператору: «Спасите меня, я была похищена и уже 10 лет нахожусь в заточении. Я сейчас здесь и свободна!»

Через 5 минут трое полицейских подъехали к дому Кастро и вошли в него. Очень скоро они нашли в нём ещё двух женщин – Мишель Найт (Michelle Knight) и Джину ДеХесус (Gina DeJesus). Моментально была объявлена общая по штату Огайо тревога и спустя час полиция арестовала самого Кастро, найдя его по данным оформленной на него машины.

Вскоре было выяснено, что в период с 2002 по 2004 годы Ариэль Кастро похитил с улиц Кливленда Мишель Найт, Аманду Берри и Джину ДеХесус, а затем держал их в плену в своём доме. Похищал он их просто: предлагал подвести на своей машине к ним домой, но на самом деле вёз их к себе, заманивал подарками и запирал в подвале. Почему, к примеру, взрослая 21-летняя Мишель Найт «купилась» на эту уловку – остаётся только гадать.

Фотографии жертв на момент похищения

Мишель Найт – была похищена первой в 2002 году, когда ей был 21 год. В заточении провела 11 лет.

Аманда Берри – была похищена в 2003 году в возрасте 17 лет. 10 лет удерживалась в доме Кастро. Забеременела от него и родила девочку на Рождество 2006 году. Ей тогда было 20 лет. Роды помогала принимать Мишель Найт. Именно Берри удалось вырваться из дома и позвонить в полицию.

Джина ДеХесус – в момент похищения ей было 14 лет. 9 лет насильственного плена.

Современные фотографии тех же участниц трагедии

К расследованию были привлечены лучшие специалисты ФБР.

Агенты ФБР (FBI) обследуют дом – место заточения пленниц

Ариэль Кастро был обвинён в четырёх случаях похищения и трех случаях изнасилования. В рамках сделки с правосудием он признал себя виновным по 937 пунктам обвинения в изнасиловании, похищении и убийстве при отягчающих обстоятельствах. Он был приговорён к пожизненному заключению в одиночной камере плюс 1000 лет тюрьмы без возможности условно-досрочного освобождения, помилования или пересмотра своего дела когда бы то ни было. Его жертвы на это заявили, что он «навеки будет в аду».

Ариэль Кастро в суде

Через месяц после начала отсидки пожизненного заключения Кастро покончил с собой, повесившись на простынях в своей тюремной камере. Ему было 53 года. Тело кремировали, место захоронения неизвестно.

По решению суда, дом, где удерживались заложницы, был снесён до основания и на его месте было запрещено строить что-либо, как память о произошедшем.

Сразу после освобождения трёх женщин был открыт общественный фонд для их помощи и реабилитации, на который в общей сложности поступило от частных жертвователей и спонсоров более 2.5 млн долларов.

Эта история спасения пленниц, произошедшая в значительной степени, пусть и по счастливому стечению обстоятельств, благодаря Чарльзу Рэмси, моментально стала «вирусной» в интернете и посыпались многочисленные предложения от пользователей, как отметить Чарльза. Один из них, возможно в шутку, написал, что в своих многочисленных интервью позднее Рэмси неоднократно упоминал об удивительной связи между посещением McDonald’s, покупкой Биг Мака и счастливым вызволением жертв. Так он сделал огромную и бесплатную рекламу знаменитой закусочной сети, имя которой бесконечное число раз упоминалось в связи с этим делом. Руководство McDonald’s прислушалось к этой идее и наградило счастливчика пожизненной «Золотой картой» для 14 заведений Кливленда.

Но в основном об этих заветных карточках мы слышим от сверхбогатых людей. Уоррен Баффет (Warren Buffet), знаменитый инвестор, утверждающий, что каждый день ест «Макдоналдс» на завтрак (очень сомнительно, если принять во внимание, что рестораны быстрого обслуживания не относятся к заведениям здорового питания, а Уоррен наверняка следит за своим здоровьем и качеством продуктов), владеет картой McGold Card по крайней мере с 2007 года, которая даёт ему право пожизненно бесплатно посещать «Макдоналдс» в его родном городе Омахе, штат Небраска. В интервью CNBC в том году миллиардер, чьё состояние на сегодняшний день превышает 136 миллиардов долларов, вытащил Золотую карту из своего бумажника и показал её, заметив, что его близкий друг (и миллиардер по совместительству) Билл Гейтс также владеет подобной картой. Но в отличие от карты Баффета, которая действительна только в районе Омахи («Но я никогда не покидаю родного города», заметил Уоррен, «поэтому могу всегда пользоваться этой карточкой»), карта McGold основателя Microsoft якобы может быть использована в любом заведении McDonald’s на планете!

А в 2015 году в интервью Jimmy Kimmel (американский телеведущий, сценарист и продюсер) актёр Rob Lowe (известный американский актёр) признался, что у него в бумажнике припрятана карта McGold Card. Телезвезда объяснил, что карту ему подарили, потому что отец одного из его друзей был ответственным за создание Egg McMuffin (семейство сэндвичей МакДональдс к завтраку).

Ну а тем, кто не принадлежит к элите и не совершал доблестных спасений, иметь одну из неуловимых золотых карт будет сложнее. Единственный способ получить её – принять участие в одной из редких акций сети, последняя из которых прошла в декабре 2022 года. В конце акции, получившей название «SZN of Sharing», были выбраны три победителя, которые получили не только собственную золотую карту McDonald’s, но и ещё три карты, которые они могли подарить своим друзьям и близким по своему усмотрению. Каждая из 12 карт даёт владельцу право на питание в «МакДоналдс» на сумму до 10 долларов за один раз дважды в неделю в течение всей жизни или 50 лет – в зависимости от того, что наступит раньше.

Поэтому не стоит терять надежду, что однажды и кто-нибудь из рядовых посетителей этой сети ресторанов сможет всю жизнь наслаждаться бесплатными «McNuggets» и «Big Macs» и для этого совсем не надо быть миллиардерами!

mbabinskiy@gmail.com

Юридические споры в США по поводу определения Hard Zeltzer

Вот уже несколько лет продолжаются судебные иски друг к другу двух компаний Anheuser-Busch InBev (ABI) и Constellation Brands. Эта судебная тяжба двух монстров мирового алкогольного рынка возможно так бы и осталась незамеченной, мало ли судятся в мире компаний по разным поводам, если бы не один нюанс.

Пивному конгломерату ABI принадлежит компания «Grupo Modelo», которая занимается выпуском знаменитого мексиканского пива под брендами «Corona» и «Modelo» (очень популярные пивные бренды в США).

«Grupo Modelo» в 2012 году заключила договор с другой компанией, Constellation Brands, Inc., согласно которому последняя должна была заниматься продажами этих брендов мексиканского пива на американском рынке. В этом был свой смысл: Constellation Brands, Inc. уже давно работает в США, имеет налаженные каналы дистрибуции в Америке, являясь при этом и сама производителем некоторых видов алкоголя.

Несколько лет назад Constellation Brands, Inc. начал выпуск и продажи в США собственной продукции под брендами «Corona Hard Seltzer» (выпуск начат в 2020 году) и «Modelo Ranch Water» (2022 год).

«Grupo Modelo» посчитало, что этим Constellation нарушила условия договора и незаконно стала использовать в названиях своих собственных продуктов слова «Corona» и «Modelo», на что она не имела право. Это стало причиной подачи иска в американский суд со стороны «Grupo Modelo» на Constellation Brands, Inc. Последняя аргументировала свою позицию в суде тем, что категория напитков Hard seltzer, а именно к ней относятся бренды «Corona Hard Seltzer» и «Modelo Ranch Water», не является отдельной группой алкогольных напитков, а относятся к категории пива, а значит нарушения лицензионных прав и торговых марок не было.

Теперь стоит обратиться немного к истории вопроса.

Зельтерская. История

Это имя категории минеральных вод (зельтерская/сельтерская) восходит к названию воды из источника Нидерзельтерс (Niederselters) в Гессене, Германия. В XIX веке местные источники находились под властью герцога Нассау (Duke of Nassau) и приобрели широкую известность. Местная вода отличается высоким содержанием кальция, соды и других полезных солей и минералов, а также природной газацией. Здесь также есть возможность принимать минеральные ванны. Недаром на гербе деревни изображена ёмкость с текущей водой.  (Деревня также известна тем, что является важным центром религиозного движения Свидетелей Иеговы.)

Эта вода в определённой мере считалась эталоном газированной минеральной воды, и постепенно её имя стало нарицательным для обозначения продукта в целом. Поэтому это слово практически неизменным вошло и в другие языки: русский – «зельтерская». (Нет ли тут, в аптеке, чего-нибудь этакого… – бормочет Обтёсов, шевеля пальцами, – чего-нибудь такого, знаете ли, аллегорического, какой-нибудь живительной влаги… зельтерской воды, что ли?

А. Чехов. «Аптекарша»). Или ещё из классики: (– В кино хочется, – капризно повторила Зося, – орехов хочется, баклавы, сельтерской с сиропом!
И. Ильф, Е. Петров. «Золотой телёнок»)

Английский и французский варианты – seltzer.

Seltzer. Наши дни

Наибольшие изменения в восприятии этого названия произошли в совсем недавнее время, когда начали выпускаться слабоалкогольные напитки под общим названием hard seltzer (крепкий зельцер). Первым этот напиток создал Nick Shields из городка Norwalk, штат Коннектикут. Будучи пивоваром, виноделом, имея образование в области производства продуктов питания, он экспериментировал с различными методиками пивоварения и в ноябре 2013 года выпустил первую промышленную партию нового продукта, который он назвал «Spiked Seltzer» («шипучий зельцер»). В 2018 году этот бренд был приобретён крупнейшей пивоваренной компанией AB InBev. С тех пор производство этой категории алкогольных напитков начало стремительно расти.

На снимке Nick Shields слева; в руках он держит бутылку «Spiked Seltzer»

Hard seltzer – это слабоалкогольный напиток, в состав которого входит какой-нибудь спиртной напиток (водка, джин, текила и т. д.), газированная вода и фруктовые, ягодные и растительные ароматизаторы. Содержание алкоголя в зельцерах составляет в среднем 5%. Напиток очень популярен среди приверженцев здорового образа жизни (ЗОЖ) за счёт его невысокого содержания калорий и углеводов, в нём практически нет глютена (ещё одно помешательство современного общества). В целом, сегодня потребление практически всех видов алкоголя в мире падает, а популярность брендов категории hard seltzer только растёт. Неудивительно, что такую привлекательную нишу алкогольного рынка хотят занять очень многие производители, в том числе Constellation Brands.

Вернёмся теперь опять в зал Апелляционного суда США.

В понедельник, 25 марта 2024, после часа совещаний жюри из восьми человек встало на сторону Constellation, подтвердив решение присяжных, вынесенное годом раньше в марте 2023 года, согласно которому категория напитков класса hard seltzer является пивом. А значит, компания Constellation, которой принадлежат эксклюзивные лицензионные права на распространение пивных брендов «Corona» и «Modelo» в США, не нарушила лицензионные соглашения 2012 года при выпуске на американский рынок собственных брендов «Corona Hard Seltzer» и «Modelo Ranch Water».

Компания Constellation умело воспользовалась тем фактом, что в США юридически не существует такого понятия, как «крепкая сельтерская» («hard seltzer»), поскольку Бюро по налогам и торговле алкоголем и табаком (TTB), которая ведает всеми вопросами, связанными с алкоголем в США, так до сих пор не дало точного определения этому термину. Из-за отсутствия законодательной базы розничные торговцы, дистрибьюторы и даже потребители в основном рассматривают «крепкую сельтерскую» как пивной продукт, а не как новую категорию алкоголя.

Хочется отметить, что это решение суда относится только к США и не распространяется на другие страны, хотя следует ожидать, что в тех странах, где действует прецедентное судебное право, могут быть приняты похожие решения со ссылкой на вердикт американского суда как прецедентное.

Что дальше

Представители Grupo Modelo сообщили прессе, что компания продолжит защищать свои бренды и «обеспечивать соблюдение своих коммерческих соглашений. На протяжении почти 100 лет Grupo Modelo инвестировала и создавала бренды «Corona» и «Modelo», чтобы они стали ведущими пивными брендами как в Мексике, так и на рынках по всему миру. Когда Grupo Modelo предоставила компании Constellation лицензию на продажу этих марок пива в США, Grupo Modelo никогда не соглашалась с тем, что Constellation имеет право использовать наши культовые бренды «Corona» и «Modelo» для продаж своих сладких зельцеров, которые явно не являются мексиканским пивом (Mexican cervezas)».

С другой стороны, представители Constellation Brands всячески приветствовали это решение суда. «Мы с нетерпением ждём возможности оставить этот вопрос позади и сосредоточиться на обеспечении дальнейшего успеха нашего бизнеса», – заявили они.

Остаётся только запастить попкорном и наблюдать за битвой алкогольных гигантов. У обоих компаний денег немерено, есть возможность нанимать самых лучших адвокатов, лоббировать свои интересы в масс-медиа и интернете.

Возможно, что в скором времени законодательные органы США, да и других стран, наконец-то точно пропишут, так является ли категория «hard seltzer» пивным продуктом, или это что-то другое? Тем более, что в области производства этих напитков крутятся очень большие деньги и немалые интересы крупных игроков алкогольного рынка.

mbabinskiy@gmail. com

Счастливый час

Многим порой приходилось с трепетом задавать вопрос официанту или бартендеру: «А, что, «Счастливый час» уже закончился?». И услышав положительный ответ, с грустью вздохнуть по поводу упущенной возможности сэкономить какую-то сумму денег на выпивке. (Учитывая нынешние цены на алкоголь в ресторанах и барах в США, эта экономия может оказаться достаточно существенной для бюджета.) О, «счастливый час»! Когда бургер и пиво стоят вместе всего 18-20 долларов в таком дорогом месте, как Манхэттен, невозможно отделаться от ощущения, что всё прекрасно и жизнь удалась!

«Счастливый час» — это маркетинговый термин, обозначающий время, когда в заведении, таком как ресторан, бар или кафе, предлагаются сниженные цены на алкогольные напитки и некоторые простые закуски. Финансовая подоплёка подобных мероприятий понятная – привлечь в свои заведения больше гостей в те часы, когда посетителей меньше в силу естественных причин (разгар рабочего дня, утренняя воскресная церковная служба, в понедельник – начало рабочей недели и т. д.).

История названия

Словосочетание «счастливый» и «час» старо как мир и уже много веков встречается при описании приятного времяпрепровождения. Так в акте I, сцена 2 пьесы Уильяма Шекспира «Генрих V» он говорит: «Поэтому, милорды, не пропускайте ни одного счастливого часа, который мог бы способствовать нашей экспедиции…». А вот в другой пьесе того же «…Вильяма нашего Шекспира…» (Евгений Евстигнеев, фильм «Берегись автомобиля») «Венецианский купец» Лоренцо говорит Порции: «Прекрасные мысли и счастливые часы сопутствуют тебе». Основной смысл здесь понятен: хорошее настроение и свободное время идут рука об руку.

Однако это же словосочетание «счастливый час» для обозначения запланированного периода развлечений и удовольствий в барах и ресторанах появилось относительно недавно.

История возникновения

Как зародилась сама традиция этого мероприятия?

«Счастливый час» впервые ассоциировался с общением на флоте в свободное от вахты времени среди членов команды кораблей. Первое свидетельство появления таких «посиделок» где-нибудь на камбузе судна или в специально отведённых под отдых помещениях, относится ещё к 1914 году на корабле U.S.S. «Arkansas». (U.S.S. – это аббревиатура United States Ship и используется в официальных документах для указания, что речь идёт о морском корабле военно-морских сил США). Группа людей из офицерского состава, ответственных для создания на судне некой привычной для экипажа «домашней обстановки», придумала эти часы под названием «Happy Hour Social» («Социальный счастливый час»). Поначалу это называли «Часом перекура», чем-то напоминающим сегодняшнее общение между людьми в курилке. Причём «Счастливые часы» включали в себя также такие развлечения, как боксёрские и борцовские матчи, музыку, танцы и просмотр фильмов (тогда ещё немых). Всё это длилось порой и больше, чем один час.

Объявление на корабле U.S.S. «Arkansas» от 17 апреля 1914 года с перечнем мероприятий, предусмотренных во время «Happy Hour».

К концу Первой мировой войны практика проведения «счастливых часов» распространилась по всему американскому флоту.

Поначалу предполагалось, что в течение этого часа можно будет потреблять и какое-то количество алкоголя (в конце концов, собирались на этом мероприятии люди свободные в данный момент от своих служебных обязанностей), который бы способствовал большему раскрепощению членов команды, весёлому настроению, быстрому нахождению общих тем для разговоров и воспоминаний. Но 1 июня 1914 года министр военно-морского флота США издал Общий приказ No 99, запрещающий употребление или использования алкоголя на любом корабле, что не способствовало поднятию настроение среди членов команды.

Ну а когда вступил в силу «сухой закон» в США (1919 год), вопрос о потреблении алкоголя (легальном) на судах уже даже и не обсуждался. Хотя нелегальное потребление существовало и в довольно больших количествах, как это имело место и на берегу. Американцы эпохи сухого закона тайно выпивали вместе где-нибудь в укромном/подпольном уголке, прежде чем выйти на улицу уже официально, в своего рода празднике «счастливого часа» быстрого опьянения и испытанного удовольствия от вкушения «запретного плода». Тем не менее, это не были «счастливые часы» в их первоначальном значении. Но традиция пить коллективно постепенно превращалась в нечто привычное.

Франция

Есть также аргументы в пользу того, что понятие «Счастливый час» ещё раньше, чем в США, зародилось во Франции.

В книге «Alcohol: A History» канадского писателя и историка вина Рода Филлипса (Rod Phillips) отмечается, что возникновение своего рода «счастливых часов» в Париже произошло во второй половине XIX века, т. е. раньше, чем в США. Из-за нехватки вина в связи с нашествием вредоносной тли на европейские виноградники потребители, в основном аристократы, элита, «сливки общества» (среди них богема: Винсент Ван Гог, Эдуард Моне, Поль Верлен, Ги де Мопассан, Эдгар Дега и т. д.), перешли на крепкие спиртные напитки, и в первую очередь, на абсент. «Он стал популярен в бистро и барах Парижа в 1860-х и 1870-х годах, когда в пять часов дня, время после работы, люди пили абсент. Это время стали называть «l’heure verte», или «зелёный час», – продолжает Род Филлипс.

(Но и эта версия «счастливого часа» не включала в себя идею значительных скидок во время него. А ведь именно этот фактор заставляет многих терпеть большие толпы и, возможно, меньший выбор напитков в этот период времени. Но идея социальной, коллективной выпивки перед последующим ужином объединила и Европу, и Америку.)

Становление традиции «Счастливого часа» в его современном восприятии

Термин «счастливый час» приобрёл своё неофициальное значение, как время для «напитков со скидкой», где-то в конце 40-х или начале 50-х годов прошлого века, несомненно, благодаря определённому ликованию после окончания Второй мировой войны, нормализации жизни и переход на привычную ежедневную систему «работа-дом, дом-работа». На пороге 1960-х годов «Счастливый час» явно утратил свой гордый военно-морской лоск. То, что начиналось в 1914 году как безалкогольный час для ВМС США, превратилось в один из основных элементов американской культуры выпивки и питания. Это было примерно в 1970-х годах, когда он действительно стал синонимом коктейля «Маргарита» за 2 доллара и закусок за полцены. С тех пор это был верный способ обуздать обеденный ажиотаж, привлечь новых клиентов и заставить их возвращаться снова и снова. Кроме того, как правило обычный рабочий день заканчивается около 5 или 6 часов вечера: это ещё немного рано для ужина, но не слишком рано, чтобы взять дешёвый бокал пива или вина и тарелку чего бы то ни было к нему.

Продвигали тренд «счастливого часа» сами владельцы питейных заведений, чтобы как-то заполнить их в неурочное от пиковых нагрузок время. Основная идея заключалась в том, что повышенный спрос, большее число посетителей в это время компенсирует вынужденное снижение стоимости. Кроме того, эти владельцы рассчитывали на то, что если посетитель погружался в «счастливый час», то позабыв о быстро пролетевших 60 минутах времени, оставался там далеко за пределами часов скидок.

Сегодняшний день в США

В США «счастливый час» не является повсеместным и регулируется, как и многие другие вопросы, связанные с производством, распределением и продажей алкоголя, местными властями отдельных штатов и даже графств внутри них.

Власти отдельных законодательных собраний штатов посчитали, что при наличии напитков со скидкой (порой значительной) и ограниченным окном времени их приобретения, «счастливый час» может легко заполнить бар пьяными посетителями. Вот почему в 1984 году Массачусетс стал первым штатом, запретившим «счастливый час». За ним последовало ещё 11 штатов с полным запретом на его проведение. Другие штаты пытаются если не запретить, то регулировать «счастливый час» (например, запрет на «неограниченное количество напитков», которое можно заказать в этот отрезок времени, или продолжительность самого «счастливого часа»). Например, в 2022 году законы штата Нью-Йорк о спиртных напитках наложили запрет на фирменный мартини за 25 центов в баре West Village (популярный район города с дизайнерскими бутиками и модными ресторанами).  А некоторые штаты (всего их 18 плюс округ Колумбия) вообще не запрещают и не пытаются ничего регулировать.

Чтобы разобраться в многочисленных юридических тонкостях, американский алкогольный портал «Vinepair» создал карту, на которой показано, в каких штатах разрешены «счастливые часы» без всяких ограничений, в каких – нет, а в каких они разрешены с некоторыми оговорками.

Штаты, где нет никаких ограничений

• Arizona
• California
• Colorado
• Florida
• Georgia
• Idaho
• Iowa
• Kentucky
• Maryland
• Minnesota
• Mississippi
• Missouri
• Montana
• Nevada
• North Dakota
• South Dakota
• West Virginia
• Wisconsin
• Wyoming
• Washington D.C.

Штаты с ограничениями по продолжительности этого мероприятия или времени дня

• Illinois
• Alabama
• Louisiana
• Ohio
• Oregon
• Pennsylvania
• South Carolina
• Texas
• Virginia

Штаты по ограничению величины ценовых скидок

• Arkansas
• Delaware
• Kansas
• New Mexico
• New York
• South Carolina
• Tennessee
• Washington
• Connecticut
• Hawaii
• Maine
• Michigan
• Nebraska
• New Hampshire
• New Jersey
• Virginia

Штаты с полным запретом «счастливых часов»

• Alaska
• Indiana
• Massachusetts
• North Carolina
• Oklahoma
• Rhode Island
• Utah
• Vermont

Зелёный цвет – нет никаких ограничений

Жёлтый – есть ограничения на продолжительность «счастливого часа» и/или времени дня, когда он может быть использован

Оранжевый – есть ограничения на величину ценовой скидки и объём выпитого в этот специальный период времени

Красный – полный запрет

Франция

Ну а теперь, посмотрим, как похожее мероприятие проходит, например, во Франции. Выше уже указывалось, что началу этой традиции «счастливый час», возможно, способствовала Франция, а США только продолжили и превратили это в тот тренд, которы мы имеем сегодня.

Там, где у американцев есть шумный и оживлённый «счастливый час», у французов ближайшим культурным эквивалентом является l’heure du cocktail («час коктейля») или l’heure de l’apéritif («час аперитива») или ещё иначе l‘heure de l’apéro - просто apéro. Это время суток – обычно сразу после работы, но перед тем, как отправиться домой или на ужин, – когда люди собираются, чтобы пропустить стаканчик-другой.

В чём различия двух похожих традиций по разную сторону Атлантики?

Время и место

Оба перерыва на выпивку приходятся сразу после завершения рабочего дня и до начала ужина. «Счастливые часы» в США, как правило, всегда проходят в баре, в то время как l’heure de l’apéritif можно выпить в баре или кафе (обычно на крытой террасе на тротуаре) или у кого-то дома. Это может быть и общественное место, например, парк или пляж, а иногда по пятницам такое можно увидеть в пригородных поездах, когда люди заканчивают свою рабочую неделю!

Время для «счастливого часа» в Америке приходится где-то между 5 и 6, реже до 7 часов вечера. Американцы работают куда больше французов; у последних укороченный рабочий день, мощные профсоюзы, которые борются за ещё большее уменьшение времени работы, более длительные отпуска, мощная социальная защита. (Но за это работающие французы платят значительно более высокие налоги.) Американцы в большинстве своём трудоголики (это один из факторов богатства страны и её процветания). Многие из них задерживаются на работе и после 7 часов вечера. Хотите после такой работы пива? Пожалуйста, нет проблем, только заплатите за это полную цену! Многие американские бары поэтому планируют свои «счастливые часы» на более ранние периоды времени, чтобы извлечь выгоду из того факта, что американцы работают позднее и бар сможет сэкономить на потере выручки.

Во Франции apéro обычно проходит между 6 и 7 вечера, т. е. начинается чуть позже, чем в США и заканчивается также позднее.

Культурные различия

Для американцев «счастливый час» – это в первую очередь способ сэкономить деньги. Французский l‘heure de l’apéro предполагает наслаждение напитками, а также закусками. Но главное — это компания, это дружба, обмен новостями, поддержание контактов, возможность пообщаться, разделить момент со сверстниками или друзьями и, в основном, подготовиться к ужину, независимо от того, где он будет проходить – в ресторане или дома.

Apéro является основным элементом в ежедневном репертуаре французов, подчёркивая их ценности в отношении культуры еды и выпивки, друзей, семьи и отдыха. Apéro vs Happy Hour = 1 : 0.

Гастрономические различия

Самое главное – что подают? У американцев из выпивки – это, как правило, пиво Bud или Coors (напитки не самого лучшего вкуса, европейцам это пиво не нравится), домашнее вино и смешанные напитки, приготовленные из дешёвых ликёров.

Во Франции apéro в баре обычно состоит из различных вариантов пива и коктейлей со скидкой. Традиционные напитки для apéro также различаются в зависимости от региона Франции: в Лангедоке нередко подают сладкое вино из муската, чтобы стимулировать вкусовые ощущения. В Провансе всегда дадут пастис, ликер со вкусом аниса. В других местах страны распространёнными вариантами аперитива являются вермут, Lillet (ароматическое креплёное вино) и горький Suze (биттер). Однако apéro включает в себя не только напитки; закускам также уделяется особое внимание. В барах и кафе как правило в качестве закуски к напиткам приносят хрустящие чипсы или солёный арахис. Если же вы принимаете гостей у себя дома, apéro может включать разнообразные закуски, например, крекеры и багеты, сыры и тапенады (густой соус прованской кухни из оливок, анчоусов и каперсов), орехи и изделия из теста. Самое приятное в домашнем apéro — это то, что каждый приносит что-то своё, превращая выпивку после работы в удовольствие перед ужином. За это и говорят «Santé!» («Будьте здоровы!»). Apéro vs Happy Hour = 2 : 0. Браво французы!

В Италии – это aperitivo (or apéritif), называют аналогом американского «счастливого часа», но на самом деле это нечто большее.

В Испании и Мексике есть своё название – «la hora azul» («синий час»), или «la hora feliz» («счастливый час»).

mbabinskiy@gmail.com