Жизнь и смерть поджигателя

Марк Андерсон

Герой этой нашумевшей истории, Марк Андерсон (Mark Anderson), родился в городе Беркли в 1948 г. (восточный берег залива Сан-Франциско, крупный научный центр США со знаменитым университетом Беркли), Калифорния в хорошо обеспеченной семье представителей среднего класса США. Марк ничем не отличался в детстве от своих сверстников, ходил в обычную городскую школу, занимался общественной работой, был на хорошем счету.

Затем была учеба в Калифорнийском университете на юриста, но по окончанию его по специальности он практически не работал, а занялся производством платформ для плавучих домов.

Марк казался общительным человеком, много путешествовал (собственные доходы и помощь родителей способствовали этому), работал в городских комиссиях своего города Саусалито (Sausalito) и вел колонку в местной газете. Он погрузился в общественную жизнь, работая в двух городских комиссиях и помогая организовать фестиваль искусств в Саусалито, где он выставлял свои фотографии. Марк присоединился к Ротари-клубу и Торговой палате своего города. В конце 1990-х многие говорили, что Марка отличали остроумие и умения очаровывать окружающих.

Затем его бизнес планы поменялись и в 1999 году он открыл компанию Sausalito Cellars – один из первых винных погребов в Bay Area (Район Залива). Для этих целей он арендовал большой полуподземный бункер бывшего склада амуниции ВМФ США. Это было мощное здание, толщина стен которого доходила до одного метра. Внутри него работала система кондиционирования воздуха, которая поддерживала постоянную температуру и влажность, необходимые для благополучного хранения там вин и других продуктов. Услугами этого подвала пользовались местные виноделы, виноторговые компании, производители продовольствия, рестораны, коллекционеры и просто ценители вина. Многие отправляли свои бутылки в Sausalito Cellars для длительной выдержки и редко проверяли их наличие там. У них просто в сознании не укладывалось, что с их винами может что-то случиться.

Себя Андерсон позиционировал как бизнесмен и коллекционер вина. Он познакомился с ним в конце 1960-х, когда ездил в долину Напа на пикники с пустым кувшином, чтобы наполнять его вином в многочисленных здешних винодельнях. (Расстояние от Сан-Франциско до границ долины Напа чуть больше часа езды на машине.) Позже он распробовал бордо и кьянти на виноградниках во Франции и Италии и пил редкие бутылки с богатыми японскими бизнесменами. Он смог использовать свою репутацию знатока вин в своем складском бизнесе.

Андерсон любил приносить с собой бутылки вина на благотворительные мероприятия — как оказалось позднее, украденные, — где помимо прочего угощал друзей фантастическими историями о своих вакханальных винных гуляниях в Париже или распитии вина перед Большим Сфинксом в Египте. Со временем Марк стал известной фигурой в Саусалито, его легко было заметить, потому что он всегда одевал свое 160-киллаграммовое тело во все черное и собирал седеющие волосы в длинный хвост.

Андерсон стал известен в городе и тем, что часто ел в знаменитом японском ресторане Sushi Ran на набережной, за что был принят в «Клуб любителей суши» и его фотография красовалась на стене заведения.

Впоследствии полиция заявила, что превращение Андерсона из добропорядочного гражданина в преступника началось после того, как в 1999 году он открыл свой бизнес Sausalito Cellars. Имея у себя на хранении огромное количество редких и дорогих вин, хозяева которых не слишком тщательно проверяли их наличие в подвале, у Марка невольно возник соблазн воспользоваться этим. Андерсон стал по-другому относиться к вину своих клиентов. Вместо того, чтобы просто хранить его, получая за это небольшую прибыль, он начал продавать его без их ведома. К тому времени он уже привык жить на широкую ногу ни в чем себе особо не отказывая. Трудно сказать, на что он рассчитывал? Пропажу вина не найдут, а если найдут, то он сможет выкрутиться, подделав накладные, договора, бухгалтерскую отчетность и т. д.? Если брать чужое вино по чуть-чуть и продавать на сторону, то при больших объемах хранения не заметят? Но, как известно, аппетит приходит во время еды. Объемы краденного стали расти, а вместе с ними росли и траты на роскошную жизнь. Маховик воровства раскручивался все сильнее.

Первые подозрения

Первые признаки воровства обнаружились в 2003 году, когда ресторатор Сэмюэл Маслак попросил вернуть ему 756 ящиков вина, которые он хранил в Sausalito Cellars, для перепродажи. Но когда представители аукционного дома Christie’s прибыл за вином, Андерсон отдал им всего 144 ящика. Он выдвинул множество извинений по поводу пропажи бутылок, даже сказал Маслаку, что тот никогда не привозил ему пропавшие ящики на хранение. Маслак обратился в полицию Саусалито. Вскоре появились и другие клиенты. Джек Рубин, президент отделения Международного общества продуктов питания и вина в округе Марин, отправился за бутылками вина для своего ужина. Он обнаружил, что пропал иеровоам (3 л) Château Lafite Rothschild 1959 года стоимостью на то время 29 000 долларов. Рон Люссье, коллекционер из Саусалито, открыл деревянный ящик, в котором хранились его бутылки с престижной винодельни Stag’s Leap стоимостью около 650 долларов. Внутри лежало шесть бутылок дешевого вина «Two-Buck Chuck» торговой сети Trader Joe’s.

Полиция города Саусалито серьезно занялась расследованием жалоб и в 2003 году обвинила Андерсона в краже 8000 бутылок вина его клиентов на сумму более 1,2 миллиона долларов. Но похоже, что это была только верхушка айсберга. Вероятно, что было украдено к тому времени значительно больше.

Замечали ли соседи, коллеги или друзья Андерсона, что в течение всего нескольких лет его образ жизни резко изменился? Он стал покупать дорогие вещи, питаться в известных ресторанах, путешествовать по миру? Возможно. Но они могли объяснить это деловой активностью Марка, его талантом предпринимателя, широкими связями и умением организовать бизнес. Не исключено, что многие из них в душе ему завидовали. Они просто до поры не знали какой ценой это все было достигнуто.

Покупатели

Андерсон старался продавать украденные вина через аукционные дома и винные магазины. Так через чикагский аукцион прошли сразу тысячи бутылок вина примерно на 74 000 долларов. Но основным покупателем вина у него была компания Premier Cru, тоже с подмоченной репутацией. В 2016 году, когда Андерсон уже отбывал свой тюремный срок, владелец этого винного бизнеса, Джон Фокс, признал себя виновным в мошенническом управлении винной пирамидой на 45 миллионов долларов. Он был приговорен к шести с половиной годам лишения свободы. Это была классическая схема Понци (Ponzi scheme), когда обеспечение дохода членам структуры осуществляется за счёт постоянного привлечения денежных средств новых участников: доход первым участникам пирамиды выплачивается за счёт средств последующих. Когда приток новых клиентов уменьшается и платить дивиденды уже существующим клиентам не из чего – пирамида рушится.

В декабре 2011 года Джон Фокс весь улыбался, держа в руках большие ножницы, чтобы перерезать ленточку на торжественном открытии нового розничного магазина Premier Cru в Беркли, Калифорния. Еще один участник аферы.

Photo: Premier Cru

Именно по этой схеме работал небезызвестный Сергей Мавроди и его компания МММ во второй половине 1990-х. У него было много последователей: «Властилина», «Русский дом селенга», «Хопёр-инвест» и т. д.

Фокс не досидел свой срок и был освобожден на два года раньше из-за COVID.

Пожар

Расследование против Андерсона тянулось, ему были предъявлены обвинения, но он не был арестован, а продолжал заниматься своим бизнесом. Так продолжалось до 12 октября 2005 года, когда на складе вспыхнул сильный пожар. Там не было камер наблюдения, специальной охраны, сложной системы сигнализации. Что послужило источником возгорания и был ли пожар случайным или предумышленным с абсолютной точностью сказать никто не смог.

Федеральные следователи пришли к выводу, что пожар начался в запертом складском помещении Sausalito Cellars, которое Андерсон арендовал. Огонь был настолько масштабным и сильным, что пожарные боролись с пламенем в течение восьми часов: им противостояли мощные бетонные стены. Пламя пронеслось по огромному складу, выбило окна и опрокинуло железнодорожный въезд.

Склад Sausalito Cellars площадью 240 000 квадратных футов (22.3 тыс. кв м.) был уничтожен в результате поджога в 2005 году. Было испорчено около 6 миллионов бутылок вина на сумму 250 миллионов долларов. Не стоит обращать внимания на то, что в нижних рядах остались нетронутые огнем ящики. Температура в помещении была такая высокая, что вино в уцелевших бутылках стало непригодным.

Credit: Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives 

Через 10 лет после пожара в 2015 году уроженка здешних мест Frances Dinkelspiel опубликовала свою книгу «Tangled Vines» («Спутанные лозы»), в которой она попыталась реконструировать момент поджога. (Об этой книге будет сказано дальше.) Вот как она это представляла себе: «12 октября 2005 г., около 11 часов утра, Андерсон отправился в свой склад. Он вытащил сантехнический фонарь, спрятанный в спортивной сумке, и поднес пламя к пропитанным бензином тряпкам и небольшой стопке картона, а затем быстро покинул помещение.» Повторюсь, это не официальное заключение экспертизы, проводившейся после пожара, а определенный вымысел автора, пусть и основанный на данных следствия.

Ущерб

По подсчетам следователей пострадало и было безвозвратно потеряно приблизительно 6 миллионов бутылок вина на сумму в 250 миллионов долларов (это по ценам на 2005 год). В стоимостном выражении это было самое крупное преступление в истории вина. Эти бутылки принадлежали 43 частным коллекционерам и почти 100 калифорнийским винодельням, включая Whitehall Lane, Viader Vineyards, Justin Winery, Beaulieu Vineyards, Saintsbury, Sinskey и др. Ряд виноделен потеряли целые урожаи, в том числе Long Meadow Ranch, von Strasser и Realm. Saintsbury и ZD лишились своих библиотек старых винтажей. Хозяйство Sterling Vineyards лишилось вина на сумму около 37 миллионов долларов и оно не было застраховано. Многие винодельни потеряли все свое вино и они были вынуждены уйти с рынка на долгие годы. Пламя и высокая температура также уничтожили соус для пасты, изготовленный Фрэнсисом Фордом Копполой, и сахар, принадлежащий компании C&H Sugar. Многие пострадавшие винодельни были застрахованы, но были и те, кто нет. Им пришлось хуже всех. Помимо упущенной выгоды, винодельни потеряли свое место на полках магазинов и в винных картах ресторанов. Некоторые винодельни совсем прекратили свою деятельность. Другие потеряли все свои винные библиотеки. Ранчо Long Meadow было вынуждено измениться после пожара, чтобы оставаться платежеспособным. Его владелец, Холл, считает, что пожар побудил винодельню к диверсификации извращенным образом. До 2005 года хозяйство производило только красное вино, которое выдерживалось годами, прежде чем его можно было продавать. Не имея запасов для продажи, Холл купил немного виноградной лозы сорта Совиньон Блан и в 2006 году вывел на рынок первое белое вино Long Meadow Ranch. В настоящее время белые вина составляют большую часть запасов винодельни.

Credit: U.S. Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms and Explosives 2005

Арест

Андерсон был арестован и обвинен в поджоге через два года в 2007-м. Он не смог внести залог в размере 500 000 долларов и был отправлен в тюрьму округа Сакраменто.

Обвинение

Суд над Марком Андерсоном начался еще через два года 17 ноября 2009 г. в Окружном суде США в городе Сакраменто. По данным полиции, Андерсон начал продавать вина своих клиентов без их разрешения, и, как указано выше, в итоге продал около 8000 бутылок на сумму 1,2 миллиона долларов, присвоив себе эти средства. Он также был обвинен в поджоге, мошенничестве и по многим другим пунктам. По мнению следствия поджог был устроен Андерсоном, чтобы скрыть мошенническую схему, в результате которой были обмануты тысячи клиентов его винохранилища Sausalito Cellars. Покупатели считали, что их вина выдерживались в безопасной среде с контролируемой температурой, но власти утверждают, что Андерсон тайно продал чужие бутылки вина, включая коллекции Silver Oak, Heitz, Pride Mountain, Turley, а также большой ассортимент вин Бордо. Обвинение утверждало, что Андерсон устроил поджог, чтобы замести следы и власти не смогут доказать, что он продавал их без разрешения.

Признание

Поначалу Андерсон не признал себя виновным по всем пунктам обвинения. «Нет никаких доказательств того, что он совершил этот поджог», — заявил адвокат Андерсона Марк Райхель. «Он был публично идентифицирован как растратчик и вор, поэтому он является легкой мишенью. У него там не было никаких записей и на хранении было всего несколько бутылок вина. У него не было мотивации сжигать это место». (Приложенные фотографии полностью опровергают это утверждение.) Сам Андерсон заявил, что «Моя позиция в отношении этого события заключалась в том, что это действительно была катастрофа и, очевидно, разрушительное событие, но я не имел к нему никакого отношения; я не поджигал и не был участником и не руководил кражей каких-либо вин и уж точно не принимал участия ни в чем, в чем меня обвиняют.»

Позднее он признал себя виновным по 19 пунктам обвинения в обмен на 15-летний тюремный срок. Но очень скоро попытался отозвать свое признание вины. «По сути, меня обманом заставили заключить так называемое соглашение о признании вины и у меня был некомпетентный адвокат.» Судья окружного суда назначил Андерсону нового адвоката, но в конце 2011 года постановил, что нет оснований позволять ему отозвать свое признание вины. Это отсрочило вынесение приговора до 2012 года, однако вызвало недовольство федерального судьи, ведущего дело, который увеличил срок Андерсону до 27 лет и обязал его выплатить 70,3 миллиона долларов в качестве компенсации пострадавшим. (Где он должен был найти эти деньги – вопрос без ответа.) Затем Андерсон дважды безуспешно подавал апелляцию. Он продолжал отрицать, что поджег склад. Его отправили отбывать тюремный срок в федеральную тюрьму штата Калифорния.

Марк Андерсон в здании суда округа Марин, где ему было предъявлено обвинение в присвоении вина на сумму 1,1 миллиона долларов у своих клиентов. Андерсон, уроженец Беркли, позже поджег винный склад, чтобы замести следы.

Photo: Marin Independent Journal

«Это было чудовищное преступление», — сказал после вынесения приговора помощник прокурора США Р. Стивен Лэпэм. «Он повредил столько жизней. Мы склонны считать владельцев виноделен богатыми толстяками. Но по большому счету люди, которые хранили вино на этом объекте, делали это потому, что у них не было собственного хранилища. Это были небольшие семейные винодельни, которые не могли позволить себе такие расходы». Ранее упомянутый Тед Холл, чья винодельня Long Meadow Ranch потеряла два урожая Каберне Совиньон и всю свою библиотеку прошлых урожаев, выступил с эмоциональной речью, заявив суду, что это больше, чем просто преступление против собственности. «Это было преступление против семей: тех, кто владел бизнесом, и многих мужчин и женщин, которые помогали производить эти незаменимые вина», — сказал он… «Нам потребуются годы, чтобы оправиться от последствий этого поджога… Мы чуть не потеряли огромный кусок нашей работы… Пусть его приговор покажет тот хаос, те потери, которые он причинил, и пусть его срок будет долгим, чтобы отразить тот необратимый ущерб, нанесенный нашим жизням».

Досрочное освобождение

Первоначально Андерсона планировалось освободить в 2034 году. Но у него обнаружился целый букет болезней: рак простаты, диабет, патологическое ожирение, боли в спине, гипертония и т. д. И все это было усугублено эпидемией коронавируса. Назначенная Андерсоном поверенная Стефани Адрактас (Stephanie Adraktas) из Беркли утверждала, что Андерсона следует освободить, потому что еще один приступ COVID-19 в тюрьме может быть для него смертельным. Согласно судебным документам, Андерсон заразился COVID-19 в декабре 2021 года, и его пришлось срочно доставить в больницу. Несмотря на то, что он был вакцинирован, ему не укололи повторную прививку, что сделало его более восприимчивым к вирусу. В октябре прошлого года федеральный судья распорядился о его досрочном освобождении из федеральной тюрьмы из-за плохого состояния здоровья.

Андерсон был переведен в «Blessings Care», пансион и дом престарелых в Сакраменто, недалеко от Медицинского центра Калифорнийского университета в Дэвисе. Общество Святого Винсента оплачивало ему арендную плату до тех пор, пока не начали действовать его государственные пособия. Там он прожил свои последние четыре месяца.

Смерть

Марк Андерсон умер в 13 января этого года. Его смерть вызвала опять интерес к совершенному им преступлению. К тому времени его уже никто и не помнил и только его давняя подруга Синтия Уиттен, которая оставалась с ним на протяжении всего его пребывания в тюрьме, уведомила суд о смерти Андерсона. Не было ни некролога, ни публичного объявления в газетах.

Реакция на смерть

Жертвы преступлений Андерсона не выразили сочувствия по поводу его смерти. «Единственное, что печально в кончине Марка Андерсона, это то, что он не исполнил свой полный приговор и не выплатил компенсацию многим жертвам своих преступлений», — написала Дебби Полверино, которая работала рядом со сгоревшим складом для хранения вина в Вальехо. «Его приговор должен был включать покушение на убийство, зная, что мы, сотрудники, все еще были в здании, когда начало гореть. Он был трусом и преступником. В аду есть особое место для таких, как он».

«Он был приговорен фактически к пожизненному заключению, и я надеюсь, что у него были минуты покоя», — сказал Тед Холл из Long Meadow Ranch. «Что меня мучает, так это то, что он никогда не признавал своего преступления. Он никогда не казался раскаявшимся; он никогда не извинялся перед жертвами. В мире есть плохие люди, и я отношу его к этой категории».

Ни одна из его жертв не оплакивала смерть Андерсона.

Книга

Как я написал выше, Frances Dinkelspiel опубликовала свою книгу «Tangled Vines» («Спутанные лозы»), посвященную афере Марка Андерсона. Почему ее заинтересовала эта тема? «Для меня этот пожар был личным. Около 175 бутылок вина, сделанного еще моим предком в 1875 году, сгорели в огне, и я всегда надеялась, что Андерсон объяснит свое преступление. Впервые я разговаривала с ним в конце 2009 года, когда он ждал суда за пожар. Я написала статью для New York Times, которая ему понравилась, и побудила его связаться со мной. В течение следующих четырех лет я присутствовала на всех его слушаниях. Мы разговаривали по телефону и переписывались (он написал мне около 200 страниц). Он никогда не объяснял своих поступков, всегда настаивая на своей невиновности, но рассказывал много других историй о своей жизни и достижениях, многие из которых, вероятно, не соответствовали действительности», – писала Frances.

Frances Dinkelspiel держит в руках свою книгу «Tangled Vines»

Так и закончилась эта история самого большого пожара (аферы) в мире вина, оставившая глубокий след в судьбах многих людей. В ней нет победителей, все в той или иной мере проигравшие и неудовлетворенные. Ну разве что Марк Андерсон пожил пару лет в свое удовольствие. Незаконные и неправомерные поступки одного человека повлекли за собой столь серьезные последствия для очень многих. Как тут не вспомнить знаменитую фразу Анатолия Папанова из фильма Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля»: «А ты не воруй, а то посадят!»

mbabinskiy@gmail.com