Сен-Пьер и Микелон
«Сухой закон»
На фоне Великой депрессии пятое декабря 1933 года дало повод для большого празднования в Америке: в этот день была окончательно ратифицирована 21-я Поправка к Конституции, отменявшая «сухой закон» («Закон Вольстеда», 18-я Поправка к Конституции). Произошло это во времена правления президента Франклина Делано Рузвельта – большого любителя тёмного рома и джина с мартини.
В целом, нужно сказать, что «сухой закон» оказался абсолютно никчёмным на практике, потребление алкоголя по отдельным позициям во время его действия даже выросло, произошёл расцвет мафии, объёмы производства нелегальной выпивки выросли в сотни раз, на много десятилетий была загублена винная индустрия США, последствия его до сих пор откликаются по всей стране в виде трёх-ступенчатой системы распределения алкоголя от производителя/импортёра к потребителю. Хочется надеяться, что эта «прививка» навсегда отбила у американских властей, федеральных и штатовских, желание хоть каким-то образом ограничивать производство и потребление алкоголя на своей территории.
Движение за воздержание задолго до даты его отмены потеряло свою актуальность, и 1920-е годы стали одним из самых славных и пропитанных алкоголем десятилетий в истории Америки.
Много было написано о бесчисленных способах проникновения и доставки спиртных напитков в бары, клубы, подпольные питейные заведения и дома людей по всей территории США. Бо́льшая часть контрабандного алкоголя поступала из небольшого архипелага у побережья Ньюфаундленда под названием Сен-Пьер и Микелон.
География
Острова Сен-Пьер и Микелон (фр. Saint-Pierre et Miquelon) – заморское сообщество Франции, расположенное на небольших островах в Атлантическом океане в 20 км к югу от канадского побережья Ньюфаундленда в проливе Кабота и имеют общую площадь 241 км2. Однако 90 процентов из 6 тыс. населения (4 тыс. человек в 1920 году) проживают на территории площадью всего 26 км2.
На протяжении веков лов трески был основной отраслью местной промышленности. Будучи очень отдалёнными от основной Франции, жители островов, постоянно покрытых туманом, исторически полагались на торговлю и импорт большей части своих ресурсов. Несмотря на то, что острова находятся всего в нескольких десятках километров от канадских берегов, они были и остаются под французским правлением с 1816 года — самая важная причина, которая привела к бурному успеху этой территории во времена «сухого закона».
Первое открытие
Первым американцем, проявившим бизнес-интерес к островам, был Билл Маккой (Bill McCoy), коммерсант, который к тому времени уже добился значительного коммерческого успеха на торговых путях по поставкам запрещённого в США алкоголя между Нью-Йорком и Нассау (Багамские острова).
На снимке судно “Arethusa” – любимый корабль Билла из его контрабандной флотилии и листовка с объявлением награды в $5 тыс. за информацию, которая поможет его поймать.
(В конечном итоге береговая служба США его задержала и он предстал перед судом. По мнению правоохранительных органов США всего Билл Маккой доставил контрабандой около 2 млн бутылок алкоголя. Однако доказать его вину полностью не удалось. Его судили, дали всего 9 месяцев тюрьмы с возможностью ежедневно покидать её, но с условием возвращения вечером. После тюрьмы Маккой вернулся к строительству лодок во Флориде и умер 30 декабря 1948 года в Стюарте, штат Флорида. Его слава как, пожалуй, самого выдающегося океанского контрабандиста эпохи “сухого закона” отражена в том, что Билл Маккой был одним из реальных жизненных персонажей, изображённых в отмеченном наградами сериале HBO «Boardwalk Empire» о происхождении игорной столицы Атлантик-Сити (не путать с Лас-Вегасом), в основе которой была незаконная торговля алкоголем. В Boardwalk Empire представлены самые известные персонажи эпохи сухого закона, в том числе Аль Капоне, Лаки Лучано, Мейер Лански.)
Как-то застряв в Галифаксе (портовый город на атлантическом побережье Канады) в 1921 году и ожидая ремонта своего корабля «Tomoka», в местном отеле он узнал о существовании островов Сен-Пьер и Микелон от другого постояльца по имени Foulquet.
Примечание:
Во времена сухого закона некоторым американским аптекам разрешали продавать виски в качестве лекарства – одна из брешей, которая была в законе, (неплохая и, надо думать, эффективная микстура). Этим и воспользовался бизнесмен Билл Маккой, под покровом ночи привозивший в США различный алкоголь. Он принципиально никак не «химичил» с поставляемыми напитками, следил за их качеством и любил приговаривать: «This is real McCoy» (Это настоящий Маккой). Этой фразой до сих пор пользуются американцы, когда хотят сказать о чем-то неподдельном и подлинном, о 100%-ом качестве.
Маккой сразу уловил у говорящего французский акцент и он естественно спросил откуда тот в Квебеке. И был удивлён ответом, что незнакомец прибыл в Канаду с французских островов Сен-Пьер и Микелон. Маккой был поражён. Он не знал, что у Франции есть колония, расположенная так близко к канадской территории. После окончания ремонта своего судна Билл посетил эти острова, где местные жители предложили ему французское вино, шампанское и другие спиртные напитки. Он сразу же увидел у этих мест потенциал для крупного бизнеса по поставкам алкоголя в США. Очень скоро Bill McCoy и Foulquet стали компаньонами.
Логистика «Ромового ряда»
Предпринимательски мыслящему Биллу Маккою также приписывают создание так называемого «Ромового ряда» (больше всего он поставлял в Америку рома) — целой флотилии кораблей, занимавшихся контрабандой алкоголя в США. Сначала эти корабли забирали «жидкую» контрабанду с недалеко расположенных островов, которые не входили в юрисдикцию США и на которых, соответственно, не действовал «сухой закон» (первоначально это были Багамские острова, а позднее острова Сен-Пьер и Микелон), затем они плыли к побережью США, но пришвартовались достаточно далеко от побережья (не ближе трёх миль), поэтому технически считалось, что они продолжают находиться в международных водах.
Самый большой и известный такой «Ромовый ряд» располагался недалеко от гавани Нью-Йорка. Иногда линия кораблей простиралась от восточной оконечности Лонг-Айленда, штат Нью-Йорк, до Кейп-Мэй на юге Нью-Джерси. Ценный груз сгружался с базовых кораблей на небольшие скоростные катера. Эти быстро движущиеся и манёвренные суда участвовали в игре «А ну, попробуй догони» с катерами береговой охраны, пытавшиеся предотвратить незаконную деятельность по доставке запрещённого алкоголя в США. Если этим катерам удавалось избежать поимки, на берегу их встречали грузовики, машины и даже повозки, запряжённые лошадьми, в которые перегружался «жидкий» товар для дальнейшей доставки его жаждущим посетителям и нетерпеливым владельцам клубов.
Ну а если неожиданно появлялись суда береговой охраны, ценный груз опускался где-нибудь на отмель под воду и его поднимали позже, например, во время отлива сделать это было несложно. Бизнес этот в основном контролировала безумно разбогатевшая в те времена «алкогольная» мафия, состоящая в основном из этнических ирландцев, итальянцев и евреев.
Но чтобы в полной мере использовать контрабандные возможности французских островов, нужно было преодолеть одно препятствие. В 1919 году французское правительство ввело запрет на импорт иностранного сахара, патоки и алкоголя во все свои колонии и земельные владения, за исключением Туниса и Марокко, в попытке защитить послевоенную экономику страны после завершения опустошительной Первой мировой войны.
Под руководством McCoy и Foulquet местные торговцы обратились с петицией к французскому правительству с просьбой снять данный запрет и с этих островов и в 1922 году двери Сен-Пьер и Микелон открылись для иностранных алкогольных напитков. Более того, ставка налога за один ящик товара составляла там всего 0.40 доллара по сравнению с 6.00 долларами за подобный ящик в багамском Нассау. Очень быстро острова заработали репутацию «алкогольного склада Северной Америки».
Эпицентр контрабанды
Почти сразу же с этих островов потекли вино, шампанское, ром и другая выпивка в сторону Америки, и местные рыбаки быстро отказались от своего традиционного занятия и в одночасье стали грузчиками, складскими работниками и грузовыми операторами по обслуживанию многочисленной флотилии судов-доставщиков. В 1922 году коммерческая деятельность на острове принесла 96 миллионов французских франков (приблизительно 8.86 миллиона долларов по тогдашнему курсу). Год спустя архипелаг заработал уже 298 миллионов франков (приблизительно 27.5 миллионов долларов) благодаря новой торговле. За счёт притока «алкогольных» доходов были построены новые дороги, школы, и обновлена почти вся инфраструктура островов. Маленькие деревеньки стали быстро растущими городами, отели и рестораны были переполнены. Сами по себе поставки алкоголя стали дополнительным благом для ранее испытывающей значительные трудности экономики островов.
Алкоголь поставлялся на острова в деревянной таре, но в дальнейшем её не использовали. Она была тяжёлой, неудобной для контрабанды, бутылки в ней порой гремели, что могло вызвать подозрения у береговой охраны США. Поэтому их перегружали в немаркированную тару, проложенную стружкой, опилками, помещали в непромокаемые мешки и грузили на суда. За счёт этого на островах скапливалось очень много деревянной тары, которую контрабандисты не использовали и просто выкидывали, и из неё островитяне строили своё жилье, новые коттеджи и другие строительные объекты.
Тост в честь Шампанского
«Сухой закон» нанёс серьёзный удар по американской винодельческой отрасли и виноделам впоследствии потребовались десятилетия, чтобы восстановиться. Однако иностранные вина и шампанское процветали в это время благодаря связям Франции с островами Сен-Пьер и Микелон.
Что касается шампанского, то поначалу, введение «сухого закона» вызвало определённую панику среди его производителей, поскольку американский рынок играл важную роль в объёмах продаж основных марок. Легально поставлять шампанское в США было нельзя, но оставались нелегальные возможности. По таким нелегальным каналам в Америку во время действия «сухих» лет было поставлено около 71 млн бутылок шампанского, что в пересчёте на один год давало объёмы большие, чем аналогичные поставки перед Первой мировой войной в три раза. Бизнес процветал: во-первых, не надо было платить таможенные сборы американскому правительству (всё поставлялось нелегально). Во-вторых, доставка внутри США осуществлялась контрабандистами, что снижало расходы Домов Шампанского.
Среди особо преуспевших надо отметить Дом шампанского Heidsieck, который за 13 лет действия «сухого закона» продал своей пенистой продукции в десятки раз больше, чем за многие десятилетия ему предшествовавшие.
Jean-Charles Heidsieck, внук основателя шампанского бренда Charles Heidsieck, был послан в 1922 году в Северную Америку своим отцом, чтобы понять, «что там происходит». Первым местом, которое его интересовало, был город Nassay на Багамах, где по слухам самый известный местный бутлегер (Билл Маккой) проводит зиму. Jean-Charles нашёл его на пляже купающимся. Уже через несколько минут они договорились о поставке сотен ящиков шампанского. И это было только начало. Двигаясь вдоль Карибских островов, Жан посетил Бермуды, Кубу, Ямайку. Самый большой заказ он получил в Мексике на 20 тыс. ящиков шампанского – такой большой единовременный заказ был впервые в истории этого Дома. И это вино не предназначалось для потребления потомками местных индейцев – оно всё планировалось для переправки на север – в США. Не обошли внимание Jean-Charles Heidsieck и острова Сен-Пьер и Микелон, через которые пошёл основной объём продукции компании.
Описан известный факт, как в 1922 году в разгар «Сухого закона» США посетил Принц Уэльский, большой любитель шампанского.
Примечание: это тот самый Принц Уэльский, который стал впоследствии королём Великобритании под именем Эдуард VIII после смерти своего отца короля Георга V, но правил он всего на протяжении 10 месяцев (20 января – 11 декабря 1936 года). А затем он отрёкся от престола, чтобы вступить в брак с уже дважды разведённой американской актрисой Бесси Уоллис Симпсон (Bessie Wallis Simpson).
В честь Принца был устроен большой бал. На столах стояли бокалы для вина, но в них наливали обычный виноградный сок. Постепенно количество гостей за столами уменьшилось, они незаметно переходили за сцену, где наблюдалась необыкновенная активность. Многие из них заранее тайно принесли с собой бутылки шампанского, завёрнутые в газеты, и там открывали их. «Достаточно явно слышались хлопки открываемых пробок», – писал один репортёр, который сопровождал принца в его поездке. Причём наиболее популярным среди гостей было шампанское Charles Heidsieck.
(Мне это напоминает “безалкогольные” свадьбы времён “борьбы за трезвость” Михаила Горбачёва, когда на столах официально стоял чай и прохладительные напитки, а в дальнем углу в тесной и тёмной подсобке разливался любой алкоголь в те же чайные сервизы.)
В 2020 году компания Piper-Heidsieck даже отметила этот исторический период времени и свой собственный торговый путь в США через Сен-Пьер и Микелон, разлив свою продукцию в бутылки со специальной этикеткой, посвящённой «сухому закону» («Prohibition Edition»).
Хотя отмена сухого закона праздновалась во всех 50 штатах, это вызвало противоположную реакцию во французском Сен-Пьер и Микелон. В день объявления о прекращении его действия 5 декабря 1933 года грузовики, перевозившие выпивку на склады и обратно на островах, устроили имитацию похоронной процессии с приспущенными американскими и французскими флагами.
Сегодня острова в основном вернулись к своей первоначальной деятельности — рыболовству, — но в течение короткого периода своей истории перегрузка и контрабанда алкоголя ближайшему соседу, были самым ходовым здешним товаром. Без Сен-Пьер и Микелон «сухой закон» мог бы выглядеть совсем иначе. Но это уже из области сослагательного наклонения «что было бы, если бы…»
mbabinskiy@gmail.com